瞧那幾個斯坦

Agustinus+Wibowo

約兩千兩百年前，張騫首度踏足大宛國時，為當地發達的城市文明深深折服。同樣令人嘆服的還有當地的小麥和葡萄種植水平以及美酒佳釀。而最令人叫絕的自當數有天馬之稱的神駒—汗血寶馬。

大宛國相去漢朝時中國西部約一萬里，位于今費爾干納一帶，地處中亞腹地。張騫出使西域開拓了一條貫通東方與西方的貿易路線—絲綢之路。20世紀之初，古絲路沿線的中亞古國接連為俄國所吞并。俄國統治者們在中亞重劃版圖，一些歷史上從未有過的國家就此誕生，各族自成一國：塔吉克人的國家就是塔吉克斯坦，烏茲別克族人的國家是烏茲別克斯坦，哈薩克人的國家是哈薩克斯坦，吉爾吉斯人的國家是吉爾吉斯斯坦，而土庫曼人的國家則是土庫曼斯坦。如今，各國競相夸耀自己是古絲路文明最當仁不讓的傳承者。

世易時移，不變的是，同張騫的時代一樣，對于生活于新千年的大部分中國人來說，中亞仍然是一個神秘的所在。

絲與史

印歐語系古老民族的西域文明與中國東方文明的第一次相遇是在費爾干納。費爾干納盆地是世界上最大的盆地，為烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦三國共轄。

馬爾吉蘭是費爾干納盆地位于烏茲別克斯坦境內的一座小城，前不久才舉行了2000年建城大慶。這也是他們與絲綢共生共存的漫長歷史見證。在城市的心臟地帶，有一家聞名全國的傳統絲綢工廠。工廠員工自豪地對我講，烏茲別克斯坦出產的絲線在全世界都享有盛名。這家工廠現在仍用手工搖木輪的傳統方式生產絲線，之后再用天然染料給絲線上色。石榴皮的紅，落花生的棕，姜的黃。

相傳在5000年前的中國，黃帝之妻嫘祖發明了養蠶繅絲。一枚蠶繭偶然掉進她的茶杯，她好奇用手慢慢拈弄，結果拉出了一條長而細的閃耀著光芒的絲線。古希臘和古羅馬的貴族對絲綢青睞有加，當時的歐洲人還以為蠶絲是從一種神奇的樹上長出來的。由于制絲過程嚴格保密，商人從絲綢之路的貿易中獲取了極其豐厚的利潤。商隊穿越大漠，走過世界之巔的狹路，遭遇匪盜蠻族，只為把絲綢從中國販運至歐洲。

正如一句老話所說，“條條大路通羅馬”，通往羅馬國的絲綢之路也不止一條。絲商們并不是從中國直接走到歐洲，這條路長達數萬公里，耗時需一年。就像接力棒一樣，絲綢幾經易手，從一家商行到另一家，從一座城市到另一座，從山巔到谷底，從荒漠到綠洲。在烏茲別克斯坦，很多老城都是絲綢之路的驛站，比如費爾干納、撒馬爾罕、布哈拉。

費爾干納有名的一種絲織品圖案叫作Khan atlas，帝王之絲。這種花色通常用來裝點烏茲別克女子的衣衫。費爾干納絲綢的華美直接在姑娘們的身上得到演繹。這正是我從翡露薩身上看到的。她是某家工廠的一名絲綢服裝設計師。翡露薩有大而圓的眼睛，高挺的鼻梁，臉上常帶笑容。她的名字意為綠松石，這種石頭藍綠相間，正如高貴的古波斯城池。翡露薩邀我留宿她家。

“女孩子請陌生男人到家里比較少吧”，我說。我對費爾干納穆斯林社會的保守民風不無擔心。

“沒事”，翡露薩說，“我家人很歡迎你去。我們烏茲別克人說，尊重你的父親，更要尊重你的客人。”

這家住的是一棟木屋。她母親迎出來，滿面笑容，秀出一口金牙。烏茲別克傳統歌曲響起來，她母親立刻起身舞蹈，翡露薩的妹妹也加入了她。兩人興致盎然，靈活地舞動雙手。父親鼓掌打拍子，妹妹歡快地跳著，快速地轉圈。烏茲別克的傳統里少不了舞蹈，人們可以隨時隨處起舞。

餐桌上擺好了盛在一個大盤中的馕和抓飯。烏茲別克人對馕很是看重，還有不少規矩：馕不可以扔，不可以放在地上，不可以翻過來放。抓飯則可謂烏茲別克斯坦的“國菜”，油炒的米飯堆成山狀，在山尖蓋上羊肉塊、胡蘿卜絲和葡萄干。他們不分盤而食，而是眾人一起用右手直接從一個大餐盤里取食。“眾”是他們文化的精魂。進餐的過程也是一項神圣的儀式—所有人都安安靜靜的，不發出一點聲響。

吃完飯后，我幫翡露薩把碗碟拿進廚房，看著翡露薩把剩下的馕包好，我眼珠都差點掉了出來，她包馕用的是“帝王之絲”！百分之百純絲織品。

“我們這兒就是這樣的，干什么都用絲綢”，翡露薩驕傲地說，“馕是圣物，本來就應該用最好的料子—絲綢來包。”

阿凡提的故事

絲綢改寫了世界史。公元14世紀，來自草原的蒙古鐵騎震驚了中亞和歐洲諸國，這是一支超乎他們想像的彪悍之師。他們來勢之兇猛，不亞于那個時代的一顆原子彈。據說在布哈拉有三萬人慘遭屠殺，人頭堆成了金字塔。成吉思汗的軍隊不僅長于騎射，似乎連飛箭都近不了他們的身。他們是不可戰勝的。原來在戰甲之下，蒙古軍隊穿的是絲綢的衣衫。這就是他們刀槍不入的秘密所在。絲綢雖軟，但其質強韌，無法穿透。

廣袤的歐亞大陸為強大的蒙古帝國所控制的這一時期，絲綢之路迅速崛起。中亞城市日漸繁榮，變成貿易和文明的中心。其后中亞諸國的君王也都是已改宗伊斯蘭的蒙古人后裔。

布哈拉就是其一。這座城市地處烏茲別克斯坦西部，克孜勒庫姆沙漠（紅沙漠）的邊緣地帶。克孜勒庫姆沙漠一直延伸至土庫曼斯坦。布哈拉是伊斯蘭教徒朝覲的圣城，在其全盛時期可謂是當時世界上最現代化的城市之一。世界各地的科學家、宗教學者、藝術家匯聚于此。布哈拉古城仿佛為時間所封印，歷史悠久的巨大清真寺里，天藍色的圓頂熠熠生輝，在這里可以看到有百年甚至千年歷史的宗教學校、水池、澡堂、墓園。

“我們的布哈拉是文化和文明的中心。”索吉爾說。他是布哈拉的一位皮鞋工匠。“這是藝術家的城市。藝術在我們的生活中就像呼吸和心跳一樣重要。”

索吉爾有一張輪廓分明的臉龐。鼻梁高聳，上面橫臥著一道厚重的連心眉。就像布哈拉的其他居民一樣，他是塔吉克族人，是講波斯語的印歐種族。在絲綢之路的時代，波斯語是中亞的通用語，是所有民族王公貴族和精英階層使用的語言。這就是為什么烏茲別克斯坦各座絲路古城的居民中用波斯語的居多。

索吉爾的家中，波斯藝術隨處可見。每天他都在家花不少時間做墻繪，用的是一種毛筆大小、筆頭細如針尖的小畫刷。波斯文化重細節。索吉爾極富耐心，一點一點地涂。花卉，動物，月亮，枝蔓，樹葉，馬賽克，繽紛但卻和諧。在房間的某些角落，他放上了波斯阿拉伯文字符寫就的詩句做裝飾。在細心繪畫的同時，他用卡帶播放著阿拉伯語的禱文。

“這是我很久以來的一個夢想”，他說，“在我活著的時候創作出一個偉大的藝術作品。”再過100年，我相信，索吉爾的家或許也會成為一處歷史遺跡，為布哈拉添彩吧。

索吉爾一邊繪制墻面一邊給我講了一個阿凡提的故事。

相傳有一位盲人村夫請阿凡提幫忙念信，結果阿凡提并不識字。村夫很是失望，說道：“太丟人了！你真該為你的頭巾感到丟人！”那個時代，頭巾是智慧的象征，受過教育的人的標志。阿凡提取下頭巾，擱在村夫的頭上。“現在你也戴著頭巾了，你倒是讀讀看！”

不要以衣裝取人。智者先賢通過阿凡提的故事告訴我們。

阿凡提也是絲綢之路時代的人物。可能是真實存在的，也可能是虛構的。從他的趣聞軼事中人們傳講著各種人生哲理。這也是伊斯蘭教得以在中亞傳播并扎根的緣由，與盛產文學和傳奇故事的當地文化緊密融合。在布哈拉老城的中心有一座雕像，就是阿凡提騎著驢。

實際上不止是布哈拉，還有十幾個國家都宣稱自己是阿凡提的故鄉。在土耳其，有一座阿凡提（土耳其人稱之為Nasreddin Hoca）之墓，每年在此都會舉行國際性的盛會以紀念他。伊朗人和阿富汗人相信阿凡提來自于他們的大呼羅珊。在阿拉伯，人們稱他為Juha。其他地方還有亞美尼亞、希臘、塞爾維亞，一直到印度。

正如茶葉、絲綢和伊斯蘭教一樣，阿凡提的傳奇故事也在絲綢之路沿線廣為傳播，一統各族各文化。這也是絲路這條紐帶的驚人之處。

撒馬爾罕的黃金之路

俄國入侵中亞后，給整個地區帶來了翻天覆地的變化。斯大林在中亞一手創造出五個“斯坦”，每個斯坦分屬一個民族。隨著分界線的產生，歷史和榮耀也就此割裂。

一個例證是，醫學之父伊本·西那是塔吉克族人，公元10世紀生于如今位于烏茲別克斯坦境內的布哈拉。他父親來自于今位于阿富汗境內的巴爾赫，在伊朗求學，后來也在伊朗去世，他留有阿拉伯文的著述。其實在遙遠的過去，所有這些現代的國界線都完全沒有意義，但如今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦都將伊本·西那尊為各自國家的民族偉人，這么做的還有伊朗、阿富汗和其他阿拉伯國家。

還有一個例子，撒馬爾罕和布哈拉，這兩座城市都是烏茲別克斯坦引以為傲的絲路古城，然而其居民卻是塔吉克人。作為塔吉克族的文化古城，塔吉克斯坦也希望這兩座城市是自己的。

與被時光封印的布哈拉不同，在我看來，撒馬爾罕兼有往昔的光環和20世紀的現代感。絲路時代的巨大清真寺就矗立于車水馬龍的大馬路邊，附近街區就是蘇聯時代的公寓樓。

在撒馬爾罕市中心，三座各色馬賽克磚裝點的巨大建筑將寬敞的雷吉斯坦廣場三面合圍。伊斯蘭學校里的清真寺內建有純鍍金屋頂的壁龕（米哈拉布）。這個伊斯蘭學校建筑群已收錄進聯合國教科文組織的文化遺產名錄。假如布哈拉的伊斯蘭教學校和清真寺能恢復昔日榮光的話，對游客來說，雷吉斯坦的這處歷史古跡可能不過就是一處博物館和一堆紀念品店而已。

宏偉的撒馬爾罕是14世紀時偉大的征服者帖木爾（Amir Timur）留下的遺產。在中亞，他修建了許多富有藝術氣息的美輪美奐的城市。他從被他征服的國家和城邦，阿塞拜疆、伊斯法罕、德里、設拉子、大馬士革等地找來雕刻家和石匠，也從那里運來大理石。彼時撒馬爾罕城里到處都是藝術家。帖木兒在此建起了一座壯觀的城池，城里隨處可見世界級水準的建筑。他使撒馬爾罕成為那個時代的大都市，世界的一個中心。

然而他所征服的城邦，凡有抵抗的一概遭到摧毀，包括伊斯法罕和巴格達。外族文明化為塵土，居民被屠殺殆盡。他的冷酷正如其名：帖木兒的意思是鐵。伊朗人和阿富汗人不稱他為Amir （國王），而叫他Timur Leng—瘸腿帖木兒、蠻王、文明摧毀者、世界史上最壞的君王。

英雄主義當然是有相對性的。一些人的英雄是另一些人眼里的恐怖分子。在烏茲別克斯坦，帖木兒被尊為偉大的民族英雄。他是其子民的守護者，將文明傳播至蠻國的使者，一個樂天的人，知識衛道者。幾乎每座城市都有以帖木兒命名的道路和公園。帖木兒像高高矗立在塔什干，其前任是已被推倒的卡爾馬克思雕像。

撒馬爾罕的導游不厭其煩地講述同一個故事，是關于帖木兒的一個傳說。1941年，俄羅斯考古學家驚喜地發現了帖木兒墓—一座橢圓頂的宏偉建筑，就在離雷吉斯坦廣場不遠處。據說在棺槨上刻寫著這樣的字句，任何人若有敢侵犯帝王遺體者，將“被比他更兇狠的敵人所摧毀”。在俄羅斯考古學家們打開棺木的數小時后，希特勒進攻蘇聯并一路高奏凱歌。

俄羅斯考古學家根據他們在棺木里看到的白骨這樣描述帖木兒：身形高大偉岸的男性，右腳有殘疾，遺體上還殘存有肌肉組織和須發。自此，帖木兒的形象漸漸具體了起來。怒目橫眉，面部輪廓分明，這是一張彰顯著權力和殘酷的臉。雕像中的帖木兒以高貴的姿態坐在王座上，手持利劍。這座雕像如今永久地佇立在撒馬爾罕的大路上，也成為新婚夫婦最熱衷的婚紗攝影地點。

帖木兒的靈魂仍在撒馬爾罕未曾離去。他的膽識是人民的驕傲，他的勇毅是萬世的楷模，他的過去是國家的歷史。帖木兒留下的這座城對烏茲別克斯坦民族主義來說具有如此重要的意義，烏茲別克斯坦人無論如何也不可能將它拱手送給塔吉克斯坦，無論出于什么理由。

向左烏茲別克，向右吉爾吉斯

后蘇聯時代的費爾干納盆地在地理上有一個奇特之處，那就是飛地。烏茲別克斯坦有一方國土位于吉爾吉斯斯坦境內。吉爾吉斯斯坦有一個村落隱藏于烏茲別克斯坦境內。塔吉克斯坦有幾個村莊被吉爾吉斯斯坦和他們的世仇—烏茲別克斯坦的領土包圍。

我想去其中某個“孤島”看看。莎希馬爾丹（Shakhimardan）是吉爾吉斯斯坦境內的一處烏茲別克斯坦的國土。為了到那里去，我要先從烏茲別克斯坦出境，進入吉爾吉斯斯坦，然后從吉爾吉斯斯坦出境，再進入烏茲別克斯坦。回程也是同樣的路徑。我要過八道邊卡，可我手邊甚至沒有護照。于是我只好偷越國境線。

我的朋友薩爾多的家在瓦迪，這是進入莎希馬爾丹前最后一個烏茲別克斯坦的村莊。薩爾多決定送我去那邊，沒有意識到這將是一趟法外之旅。我們花了好大力氣才找到一個愿意載我這個外國人的司機。我們在集市和車站轉了兩個小時，薩爾多認識的一個司機終于應承下送我們偷越國境這個差事。他開價35美元，而這段路才25公里而已。

我們到了烏茲別克斯坦的國門，這是第一道關。司機囑咐我們乖乖待在車里。從黑乎乎的車窗看出去，國境線看起來不過如此。一條路從瓦迪往吉爾吉斯斯坦那邊卡達姆卓伊的方向延伸。烏茲別克的邊卡佇立在20米開外，外面有一道柵欄標志著國境線。烏茲別克斯坦的旗幟迎風飄揚。

五米開外，另有一條路跟這條路平行。而這條路全部位于吉爾吉斯斯坦境內。吉爾吉斯斯坦離我只有五米遠！跳一跳都能過去。司機領著我倆穿過路界。我們貓著腰走路，慢慢潛行。萬一被烏茲別克邊防軍發現，我們就完蛋了。

哈！我們已經在國外啦！在吉爾吉斯斯坦這邊的路上，有一輛車窗全部涂黑的車正在候著。車主是一個啤酒肚鑲金牙的吉爾吉斯人。我倆被扔到后座，車在吉爾吉斯斯坦的路上飛馳起來。

那條平行的道路是另一個平行世界。在那邊能看到烏茲別克斯坦的邊卡，邊檢室刷成藍白綠三色，他們國旗的顏色。人們排隊等候檢查證件。烏茲別克斯坦政府部門出了名的腐敗，在護照里夾上幾張索姆幣是不成文法。同時我們也能看到吉爾吉斯斯坦矮小簡陋的邊卡，他們的國旗紅得耀眼。

這兩條并行的路最后在吉爾吉斯斯坦邊卡不遠處交匯。這里是黑白兩路入境通道的交匯點，令我偷越兩國邊卡的不法行為似乎有了那么一點正當的感覺。我真的到了吉爾吉斯斯坦共和國境內了，我來到了行人如織車聲鼎沸的卡達姆卓伊村。我好想下車自在走動。但“偷渡客”的身份讓我感覺好像所有人都在偷偷看我，要把我抓起來扔進牢房。

從外在環境來看，卡達姆卓伊和瓦迪差別不大。但是吉爾吉斯人的蒙古樣貌讓街道上多了些多民族風味。還有吉爾吉斯人傳統的白色尖頂帽，不斷提醒我們這里是比什凱克的地盤了。

大概只有上帝和斯大林知道為什么這塊地方屬于烏茲別克斯坦而那一塊屬于吉爾吉斯斯坦或塔吉克斯坦。整個費爾干納盆地有分屬三個國家的十幾處飛地，盤根錯節，關系復雜。如今，飛地成了費爾干納盆地最大的問題所在。其中一個是索赫，它是屬于烏茲別克斯坦的一小塊飛地，位于吉爾吉斯斯坦境內，但居民是塔吉克人。2001年，索赫成了烏茲別克武裝分子的老巢。烏茲別克軍隊和警察對他們無法可施，因為要進入索赫必須穿過吉爾吉斯斯坦。而吉爾吉斯斯坦軍方也同樣動他們不得，因為索赫是烏茲別克斯坦的領土。

分界線割裂了人類族群，并帶來死亡。在與塔吉克斯坦的沖突中，烏茲別克斯坦在國境線附近和飛地邊界埋滿地雷，但是拒向任何國家告知地雷埋點，導致很多平民百姓無辜喪命。

到了烏茲別克邊境，我們跟守衛莎希馬爾丹的邊防軍人磨嘴皮，求他放我們進去：我們是來自穆斯林國家的朝圣者，因為在莎希馬爾丹（這個名字意為“人之王者”）有聞名中亞的圣人之墓。莎希馬爾丹是一個群山環繞的綠蔭幽谷，這里漫山遍野長滿了松樹。

他真的放行了。

所謂“人之王者”是指阿里·本·阿比·塔利卜，先知穆罕默德的堂弟及女婿。全世界穆斯林普遍相信阿里的遺體埋在伊拉克的納杰夫，那里因此成為重要的朝圣地之一。但是在亞洲，至少有七個地方聲稱阿里長眠于當地。傳說阿里的遺體由毛驢馱著走遍了世界的每一個角落。沒人能說清毛驢最終在哪里駐足，阿里的遺體在哪里下葬。由于阿里在穆斯林世界的崇高地位，他所有的墓地都有大量朝圣者慕名前往。

在莎希馬爾丹的一處山丘上有一個小小的圣所，紅磚墻，銀色穹頂上有一彎新月。原建筑已經損毀。

蘇聯曾試圖讓當地人不再去阿里墓朝圣。除了破壞其墓地（當地人隨后偷偷又重建，然后又被毀，再重建，如是再三），莎希馬爾丹這個名字也一度被更換為卡姆扎巴。這個名字取自烏茲別克作家哈姆扎·尼亞孜，莫斯科欽定的烏茲別克斯坦民族英雄，因為他是布爾什維克革命的擁躉。烏茲別克斯坦獨立以后，卡姆扎巴才重新更名為莎希馬爾丹。“人之王者”也再次成為這個盆地的焦點。

夏季時這個盆地成為旅游勝地，擠滿了烏茲別克游客。然而現在這座城市仿佛一座被遺棄的鬼城。莎希馬爾丹的集市冷清極了。經濟停滯，商鋪關門。只有毛驢馱著水果走過。如果卡車要經過八道邊卡，每過一道都要給賄金，誰還愿意來這里做生意呢？

在回烏茲別克斯坦費爾干納的路上，我們要走同樣的線路，過同樣的關卡。我們到了吉爾吉斯斯坦邊境，得坐出租車過境。

吉爾吉斯司機緊緊盯著我和薩爾多。

“沒帶違禁藥吧？毒品？”

“沒。”薩爾多回答。

“不是恐怖分子吧？”

“不是。”

“那你們為什么要走這條小道？”吉爾吉斯司機繼續審問。

“因為我們沒護照。”

“走嘞！”

兄弟，沒有護照可不是罪過。

司機把我們擱在路邊的一處墓園。我們盡量隱蔽地往前走。被吉爾吉斯邊防軍發現的話會被逮捕的。這處村中墓園是一個空間轉換的節點。右邊的大路是吉爾吉斯斯坦，左邊是烏茲別克斯坦的村莊，我們的“家”。

墓園盡頭有一扇敞開的小木門。這扇朽壞的門正是我們進入烏茲別克斯坦的入口。我們躡手躡腳往前走，像做賊一樣。穿過那扇木門，我們癱倒在烏茲別克人家的小院里。一個長袍老爺爺正瞇縫著眼，打量著木門前不知從哪兒冒出來的兩個年輕人，仿佛他們來自于另一個時空。

我回望那扇破門。從烏茲別克斯坦的院落看過去，吉爾吉斯斯坦這個國度就像是另外一個世界。