精神上的越獄

乒乓

《莫愁·智慧女性》始終是一本有態(tài)度的雜志，這些年，一次次帶著我，完成精神上的越獄，保持自由。

《小安：跌在高處》幾乎白描了一個(gè)在精神病院當(dāng)護(hù)士的詩(shī)人，寫她因?yàn)閻矍閷懺?shī)，為了麻將而放下詩(shī)，憋在心里的話多了，又回到了詩(shī)。她像她的名字一樣安靜，不憤懣不緊張。“小安的姿態(tài)就是沒有姿態(tài)，寫作對(duì)她來說，既不炫耀，也不害臊。沒人待見時(shí)很安詳，有人鼓噪時(shí)不擺譜。有足夠真誠(chéng)卻絕不阿諛的感激，用不卑不亢不足以形容，自然而然也不一定準(zhǔn)確，我只能說那是一種神秘。”這種神秘帶來的安靜，讓我不能不對(duì)自己的生活做全面體檢。然后，有了一遍又一遍重溫那些文字的癮，心中遍布了一份默默流淌的清涼。

《蔣方舟：清醒的誠(chéng)實(shí)》這篇文章，我從網(wǎng)上下載來，做了收藏。寫蔣方舟的文章有很多，但獨(dú)愛這一篇，喜歡冷靜的文字里，透出冷靜的誠(chéng)實(shí)——作家里，蔣方舟摯愛張愛玲，那種愛，似戀情。她最喜歡張愛玲沒寫完的《異鄉(xiāng)記》。這本書只有三萬多字，記錄了1946年張愛玲從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞。那文字，誠(chéng)實(shí)得讓人心驚肉跳，這種漫不經(jīng)心地橫刀對(duì)自己剖腹，露出慘淡與不堪來的寫作，一次又一次地征服與刷新著蔣方舟。她內(nèi)心的地震把自己都撼動(dòng)了，卻無人分享。她試著穿越時(shí)空@張愛玲，她說：“如今，我的生活也成了這樣一個(gè)慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。無論自己亦或是時(shí)代，都看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會(huì)滿盤皆輸?shù)劐e(cuò)。這時(shí)總想起你的話來：我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》。這是文學(xué)僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運(yùn)的。”而能夠讀到這樣的文字，《莫愁·智慧女性》面前的我，亦有拾遺的竊竊歡喜。

還有施立松筆下的那些愛情，都有古意。那時(shí)候，沒有網(wǎng)絡(luò)沒有微信，相戀與相思在時(shí)間的長(zhǎng)河里，順流而下，綿延幽長(zhǎng)。那些愛情里，也有背叛，但它告訴你，有些愛，如果不能得到，至少它可以讓你成長(zhǎng)。那里也有辜負(fù)，可是，那些筆調(diào)總會(huì)輕輕一轉(zhuǎn)，讓你明白，在愛的世界里，沒有欠與不欠，只有愿與不愿，不得到，亦學(xué)會(huì)。

真想談一場(chǎng)那樣古典的戀愛，就像文學(xué)家木心說的那樣：從前慢，一生只夠愛一人。

還有這本雜志的無界，無論古今，不管中外，總會(huì)將一個(gè)又一個(gè)自由的靈魂引領(lǐng)至你的面前，沒有客套的寒暄，像老友聚會(huì)一般，讓你看到這世界的優(yōu)秀總是在意料之外，又在情理之中。不會(huì)讓你輕易驕傲，但也不會(huì)讓你在這份優(yōu)秀面前瞬間卑微，只會(huì)讓你覺得你的過去與未來都值得期待……

一期又一期，我試圖描繪《莫愁·智慧女性》的形象，心中呈現(xiàn)的，是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而有主見的女子。她不激烈，但堅(jiān)定，是以堅(jiān)實(shí)的素養(yǎng)滋潤(rùn)過的那種平和，像一個(gè)過來人，不喋喋不休，但說一句，便入心一句。于是，我的生活，有了榜樣。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）