《念念》：張艾嘉的凝視

喻若然

張艾嘉，祖籍山西五臺，1953年生于中國臺灣，歷任演員、歌手、導演、編劇、制片人，榮獲兩屆臺灣電影金馬獎影后、兩屆香港電影金像獎影后、一屆金馬獎最佳女配角獎。導演代表作《少女小漁》《心動》《20 30 40》《念念》。目前正在籌備《華麗上班族》，任出品人、編劇、監制。

“這部電影是我到了這個年紀，可以嘗試的一點挑戰。”張艾嘉說。說這句話時，她儀態端莊地坐在記者面前，背后放著導演新作《念念》的海報，眼神中帶有母性的溫暖與慈愛。可是她的牛仔褲有個巨大的破洞，大到暴露出大半個膝蓋，也暴露出早年的“嬉皮”情結。她笑著說，“我年輕時就喜歡這么穿。”這位華語影壇著名的“才女”，曾經的叛逆文藝女青年，今年61歲了，比好朋友林青霞還長一歲。某次采訪中途，她戴上了老花鏡。

她所說的“挑戰”，是《念念》這部電影的風格。這部4月17日公映的影片同時成為第39屆香港國際電影節和第22屆北京大學生電影節開幕影片，她自己也是本屆香港電影節的“焦點影人”。整個華語影壇給了她足夠的榮譽。而《念念》卻沒有完整的起承轉合，甚至算不上一個完整的故事。影片中，三個年輕的男女主人公，跟自己最親的人之間都有解不開的心結。張艾嘉在影片里一反常態，讓故事退隱至后景，營造出散文詩的氛圍。這讓影片從表面上看，更像流行的“文藝小清新”。但電影遠非“小清新”那么簡單，前十幾分鐘讓很多觀眾摸不著頭腦，整個故事時空交錯，虛虛實實。

在一個熱衷于談“超級IP”、“產品經理”的電影時代，做一部有作者意識的文藝片，似乎有悖潮流。不過，老影人用自己的資歷換來了“任性”的權力。正如許鞍華用名聲賭了一把《黃金時代》，張艾嘉也用《念念》小小“冒犯”了一下觀眾。她自己也承認，“這絕不是主流電影，但是它應該被拍出來。”

這仍然是一部打上“張艾嘉”烙印的電影。音樂人姚謙認為，張艾嘉過往電影里最常出現的主題是“與自己溝通”。“這次《念念》借由三位不同性格、性別的年輕人，在生命邁入輝煌之前進行一段自我整理。這又回應了張艾嘉作品最迷人之處：不把題目做大，只從細微處觀看。”另一個印記是經常出現在張艾嘉作品中的兩位愛徒：李心潔和劉若英。李心潔在影片中扮演母親角色，還貢獻了電影中所有的畫作。初為人母的劉若英沒有趕上出鏡，卻用演唱主題曲的方式表達支持。這是她們繼《20 30 40》之后再次聯袂，中間相距十年。

《念念》展示了父子、母女、兄妹、戀人等親密關系的溝通。這些年，看著三個兒子漸漸長大，步入耳順之年的張艾嘉開始關心年輕人的情感出路。在《念念》之前，她已經有五年多沒拍電影。她去演林奕華的話劇《華麗上班族》，給他寫劇本，又謀劃著別的項目，直到《念念》的劇本放到她的桌上。

劇本原作者是日本青年演員蔭山征彥。他和自己的家庭有解不開的矛盾，于是一個人在臺灣待了好幾年，寫下這個劇本。他曾經一個人跑去防波堤，幻想自己跟父親說一段話，后來這段帶有魔幻色彩的情節用到了電影中。張艾嘉看完劇本后深受觸動。“東方人不善于表達感情，兩代人之間有很多話藏在心里，造成很多心結。這些就是縈繞在我們心頭的‘念’。”張艾嘉修改了劇本，特別設計了幾個夢境，“電影里兩代人感情很深，表達上卻比較節制，所以需要用夢境來連通。”有一場柯宇綸與李心潔飾演的母親在夢里相遇的戲，張艾嘉調動整個美工組，從零開始搭建了一個頗有油畫意境的面攤。

《念念》2013年開機，到制作完成，已經是2015年，光后期制作就用了9個多月。制作過程的緩慢對應了影片的舒緩節奏，也映射出張艾嘉目前的心境。她過去總是忙著做這做那，一度很容易焦慮，睡眠不安穩，而讀了美國影人大衛·林奇的《釣大魚》（Catching the Big Fish）這本書，學到他介紹的“超覺靜心法”，逐漸用冥想找回平靜。拍《念念》時，“有云就拍云，有太陽就拍太陽，沒有太陽就等明天。我跟每一位工作人員說，不著急，慢慢來。”電影因而呈現出一種安靜氛圍。張艾嘉覺得，安靜可以帶來更大感受空間，讓情感的力量滲透到心里。

“我們話講得太多，溝通得卻太少了。”張艾嘉不止一次感嘆道。前不久，她去錄制央視節目《開講啦》，跟一位年輕女孩面對面彼此凝視了一分鐘，整個過程沒有講話，直到女孩淚流滿面。張艾嘉相信，情感的溝通是不需要語言的，她把《念念》看做是和觀眾一次私密的情感溝通。她說：“這不是一分鐘的凝視，是兩個鐘頭的凝視，是我和你的凝視。”