壯士十年歸：十位壯士抗日時刻

方軍 楊方毅 石明磊 鄭淙文

一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。他們本來是純樸的農夫、勤勞的工人、風華正茂的學生，但是當日寇的鐵蹄踏碎國土時，他們有了一個共同的名字——抗日軍人。從此，他們在烽火里出沒，在危局中堅持，在疆場上流血。

70年過去了，這些英雄大多被歷史的塵埃所湮沒，只留下遍地荒冢，有的甚至連名字都不被人記起。在舉國共慶抗戰勝利70周年的時候，讓我們回歸并堅信一個樸素的常識：無論這些默默無聞者曾屬怎樣的番號，曾歸何人統率，但抹不去的是他們同仇敵愾的功績。他們是中國抗戰中的中國士兵，他們是我們共同的老兵。

“老兵永遠不死，他們只會慢慢凋零。”這是二戰時期美國五星上將麥克阿瑟一句著名的演講詞。

當青年成暮年，勇者已歸隱的時候，我們想借助紀念抗戰勝利70周年的機會，讓那些漸被遺忘的真相和記憶，重見陽光。走近這些正在凋零的老兵和背后的歷史，以一個民族整體的感恩情懷，對這些紓難救國者行一次莊重的注目禮。我們所要記錄的這十位壯士，是那些正在調零的老兵的代表和縮影。

金振中：

保衛盧溝橋的直接指揮官

金振中，原國民黨軍29軍37師110旅219團3營營長。在1937年7月，金振中是保衛盧溝橋的直接指揮官。他抱著“寧為戰死鬼，不做亡國奴”的決心，誓死保衛盧溝橋與宛平城。關于這場戰斗，《二十九軍老兵在盧溝橋上最后一次集結》一書中，收錄了金振中的一段珍貴的口述。以下為本刊摘編的部分內容：

“九一八”事變后，原駐宛平和盧溝橋的隊伍兵力單薄，因此，師部命我接替宛平和盧溝橋的防務。聽到這番命令后，我就決定，我寧可犧牲個人的小小職位和短短的生命，也絕不辜負舉國同胞殷殷期待抗日的熱潮，這是我預定接防宛平和盧溝橋后所抱定的決心。

隊伍布置就緒后，我每天擠出時間，向隊伍作一兩次講話，以歷代軍人模范和勇敢善戰等事跡激勵官兵，并提出兩句誓言，就是“寧為戰死鬼，不做亡國奴”，以此來捍衛城和橋，在每次開飯前和睡覺前必須先把這兩句誓言背誦一遍后，才許吃飯和睡覺。

7月7日晚10時，綏署許處長來電話問我，說據日方稱，他方的演習兵被宛平華軍捉進一名，他方要進城搜查。我說在此雨夜，迎面都辨不出人的面貌，日方為何能來我城橋警戒線內演習，這明明是想偷襲我城和橋，因我軍守備森嚴，無隙可乘，乃又捏造我方捉他演習兵一名，他這種訛詐，我方是不能接受的。電話剛落音，震天動地的槍炮聲，穿落我城和橋以及周圍，我方和日方發生激戰。我急急忙忙奔到城上指揮戰斗，以“寧為戰死鬼，不做亡國奴”兩句誓言激勵官兵，繼而轉戰橋上，最后我又奔到右翼第12連，仍以兩句誓言激勵官兵。在這一過程中，我所帶領的隨從兵被日寇子彈打死兩個、傷一個。

在這反復沖殺的激烈戰斗中，至凌晨2時，日方提出兩點建議：一是雙方立時停止射擊，雙方陣地所遺留的死傷官兵可允許各自運回。二是由綏署2人、日方4人（內有日高級顧問纓井德太郎）共6人，預定6時，乘汽車兩輛，進入宛平城內調查昨夜所發生的事故。

談判過程曲折復雜，日寇提出無理要求，我方堅決給予駁斥。8日上午9時半，日寇隊伍整頓補充等已就緒，再次向我城和橋進行猛烈攻擊。纓井德太郎等4個日寇乘此緊急關頭，編出謊言來愚弄我。我聽到這一系列的謊言后，勃然大怒，厲聲說，先把你這4個日寇頭砍下來，紀念我方死傷的官兵。槍斃了一個日寇后，我命隨從兵把其他3個日寇反綁起來，連成一串，隨我到城和橋上，給攻橋的日寇看看他們的丑態。然后，我率領9連和10連，冒著極密集的炮火，出擊圍攻我鐵橋東端的日寇，經過兩個多小時的艱苦戰斗，才把圍攻鐵橋東端的日寇擊退至二華里以外，戰況才得到穩定。

午后2時，日寇聯隊派人持信又來嚇唬我。我立時在來信信皮背后，回答兩條：第一，城和橋的守兵，誓與城和橋共存亡，任何威脅是嚇不倒的。第二，纓井德太郎等人，也愿與我城和橋共存亡，望你方不要顧慮。

戰斗持續到10日上午8時，日寇聯隊長牟田口廉也（日聯隊比中國的團大）親臨指揮，先以強大炮火，把我城和橋以及周圍，轟得塵土狂飛，濃煙滾滾。我軍反復與日寇進行肉搏戰，仍未摧垮頑固之日寇，而我鐵橋東端陣地，亦被日寇占領，這時已至下午1時，雙方隊伍均疲憊不堪，相距僅400多公尺，形成對峙狀態。

我為收復失地，打垮日寇囂張氣焰，于當晚8時，召集所屬軍官，說明于次日凌晨2時，全面出擊，奪回我鐵橋東的失地。至凌晨2時，各隊伍均到達出擊預定位置，轉眼間，震天動地的槍炮聲混為一體，我方3營與日寇發生激烈的爭奪戰，一個小時后，又轉為相繼不絕的肉搏戰，才把占我失地的日寇擊潰。各連隊伍均興高采烈地只顧追擊擊潰之敵，忽略未逃脫零星之敵，我也只顧隨追擊隊伍前進，不曾留意逃脫零星之敵，在黑暗隱蔽之處，以手雷將我左小腿炸斷，緊接著又有子彈從左耳旁鉆進，穿出右耳下方，當時得到隨從兵搶救，抬出戰場，來到保定斯諾醫院進行治療。

聞悉我受傷，毛澤東同志特派了4位同志，專程來到保定我病房慰問，使我禁不住熱血沸騰，喜淚盈眶。回歸部隊后，我又擔任179師673旅副旅長，兼任1065團團長，參加漢口外圍大會戰固守漢口東大界嶺一帶，與日寇廝殺三個月，其中肉搏戰近百次。

1985年3月1日，金振中因病去世，享年83歲。按照他的遺愿，骨灰撒在了盧溝橋畔。

李宏毅：

壯士出川，全身“長”滿彈片

1937年10月1日，四川省西充縣集中了抗日義勇軍856人，李宏毅是“西充縣各界人士抗敵后援會”歡送的第一批戰士之一。10月2日，這856名西充人（史稱“西充八百壯士”）分編為8個連隊，浩浩蕩蕩地列隊出發，開往抗日前線。

李宏毅1917年出生，出征那年才20歲出頭。因為參軍時個頭小，李宏毅差點兒被“退回”，他對征兵的人說：“抗日不分男女老幼！我抗日決心已定，不要我上戰場，我當勤務兵也要跟著你們！”這樣才被錄取。

李宏毅回憶，856人中，只有一人因身體原因被退回，余下855人則全部補充到川軍43軍26師，編成了野戰補充營，開赴江西訓練。在那里，他們苦練殺敵本領，射擊不合格或者刺殺輸了一槍的，半夜里都會起來練。最終，這批西充人的技術均達到了優秀等級，分編到一線連隊。

800多西充人好說當地土話“錘子”二字，開始有人覺得他們“扯得很”。但是，在戰斗過程中，他們性格火爆、敢打惡仗，沖在最前面，很快贏得了上司的青睞與戰友們的欽佩。尤其是26師師長王克浚，對西充士兵刮目相看。凡是遇到攻堅戰，久戰不決的時候，總會發出指令：“喂！你那里還有多少‘錘子’？趕快放來組成敢死隊，給老子頂起！”

西充“八百壯士”一戰成名，是在武漢會戰的湖口保衛戰。據李宏毅之子李汝江根據父親的回憶介紹：“當天他們和鬼子交火多次，各有死傷。我軍兩側高地上的輕重機槍以交叉火力構筑起密集彈網，鬼子雖然多次突擊，但都以失敗告終。"這場戰役，西充“八百壯士”中既有被子彈穿膛而過奇跡生還的傅繼堯，也有帶領20多個弟兄活捉4個鬼子的李利民等英雄。

1938年，在江西、湖口等江防陣地，李宏毅升為班長，第二年升為排長，進攻南昌，“八百壯士”傷亡了100多人。活下來的大部分陸續升任連、排長。李宏毅在戰爭期間考入黃埔軍校三分校軍官班八期，專攻美軍戰術，1940年畢業返回部隊，不久升任營長。

李汝江介紹，父親常說，“八百壯士”個個都是沖鋒在前、奮不顧身的好士兵，戰斗中舍身炸敵人的碉堡、坦克，咬著鬼子耳朵肉搏，例子數不勝數。

1944年6月“龍衢戰役”后，川軍26師打得只剩幾個人，“八百壯士”為國捐軀，只有李宏毅一人奇跡生還。部隊進攻浙江分水縣城時，李宏毅率一個加強營從敵后插入分水縣城與敵巷戰，在戰爭中身負重傷，戰友突圍拖出他的“尸體”，卻發現他居然沒死。

抗戰勝利，并未讓李宏毅回歸平凡生活，而是再一次面對人生轉變。經過集訓后，他回到國民黨軍隊“潛伏”，有了新的秘密稱謂：“中共地下黨員”。

直到1953年的一天，一封來信讓全家人喜極而泣，李汝江才知道父親還活著。信中說，李宏毅被安排到了哈爾濱軍事工程學院當教員，并獲準帶家屬生活。

李汝江跟著母親、姐姐輾轉來到哈爾濱，見到了打過鬼子、九死一生的英雄父親。在他的眼里，父親能活下來，是一個傳奇。因為，他身上殘留了太多彈片，“上世紀80年代末，他需要做個小手術，但醫生發現他肚皮上有黑點，以為是癌癥。父親哈哈大笑，說那是殘留在體內的彈片，不僅肚皮有，嘴皮、手臂、身上到處都是。”2005年，李宏毅去世，李汝江從骨灰中，撿到了幾塊被燒得焦黑的彈片。

楊耀輝：

“四行就是我們的墳墓”

相比于川軍“八百壯士”，淞滬會戰中的“八百壯士”更是名震天下。

1937年8月13日，侵華日軍發動對上海的進攻，揚言“3天內攻占上海”。中國軍民奮起反擊，打響著名的淞滬會戰。10月26日至11月1日，上海基本失陷之時，孤軍據守蘇州河西岸四行倉庫的國民黨軍88師524團2營，浴血奮戰四天四夜，多次擊退日軍。這就是淞滬會戰中著名的四行倉庫保衛戰，參加這場保衛戰的官兵被稱為“八百壯士”。

幾十年來，人們普遍認為，“八百壯士”僅剩下一名幸存者，即祖籍湖北隨州，家住重慶的楊養正（又名楊得余）。楊養正時任一連三排少尉排長，在那次戰斗中，他用鋼彈槍打日軍坦克時，彈片奪去了他的左眼。上海全面淪陷后，楊養正為日寇所俘，受盡折磨。太平洋戰爭爆發后，他在一次做苦力的間隙，打死看守日軍，搶下槍支，成功逃亡，孤身來到重慶。2005年，楊養正的事跡被媒體報道后，被評選為第一屆“感動重慶十大人物”。2012年12月16日，楊養正因病逝世，享年96歲。

然而，就在楊養正逝世前10天，另一位“八百壯士”幸存者在成都被發現。他叫楊耀輝（當年曾名楊根奎），時年90歲，家住成都市金堂縣白果鎮。老人對部隊番號、連級以上長官的名字都如數家珍。

楊耀輝珍藏著一個比火柴盒略大的小木盒，這是作為自己曾是“八百壯士”的僅存證據，撥開上面精心制作的推拉蓋子，里面是三枚陳舊的證章。最大的一枚為“抗戰勝利章”（編號6716），配有精致的綬帶，是抗日戰爭勝利后中國政府頒發給他的;一枚正面有“榮軍”字樣，背面有“中訓團軍真蓉榮譽章軍官證No.191”;另有一枚小的，上有“24中隊3909"字樣，是其抗戰勝利后回成都時的證章。楊耀輝說，他還曾有一枚“800孤軍營紀念章”，上面刻有謝晉元（“八百壯士”之首，時任國民黨軍88師524團副團長）的頭像，在解放后上交給政府了。

楊耀輝家里三代都是鐵匠，1936年初參軍，后加入國民黨軍88師262旅524團1營2連，任上士班長。淞滬會戰爆發后不久，該師抵達上海，他任第一排排長。在副團長謝晉元的率領下，正式接管四行倉庫陣地。

“其實，我們進入四行倉庫并沒有800人，而是397人。聲稱800人是為了壯軍威。"楊耀輝說，“接到在四行倉庫掩護的任務后，謝團長給我們講話。他說我們堅守四行倉庫，死守住四行倉庫，是牽制日軍，掩護撤退，四行就是我們的墳墓！”

楊耀輝說，他曾親自用機槍掃射進攻的日軍，“兩個人幫忙送子彈，一撂就是一片。”最后不得不撤退時，日軍封鎖了蘇州河上的石橋——新垃圾橋。楊耀輝主動報名，帶領40人的敢死隊先行突圍，“我帶著兩支手槍，四顆手榴彈，帶人沖了出去。”在這次突圍的白刃戰中，楊耀輝的額頭被刺刀刺了一道口子，傷疤至今猶存。另外，他的左臂也在這次戰斗中折斷。

突圍之后，“孤軍營”撤入英租界，并被解除武裝。不久，副團長謝晉元被殺害。隨后，日軍進入英租界，“孤軍營”集體成為俘虜。

楊耀輝被日軍送往南京第一監獄，一個月后又被送往蕪湖裕溪口抬煤炭。

“那里既有國民黨軍也有新四軍，還有一些老百姓。"楊耀輝說，俘虜很慘，沒吃沒穿，只要發現病了就被埋在煤堆里燒死。當時大家約好了逃脫的辦法，后來因故停止行動，卻被漢奸告密。楊耀輝被日軍抓進炮樓吊起來進行嚴刑拷打，“幾十個日本憲兵每人上來打我一耳光，我的臉腫得像饅頭，鼻血直流……”

1945年，楊耀輝被押解到南京。“那時候，中國軍隊每天有二三十架飛機轟炸南京，還跟日軍空戰，看著解氣。"而在這里，楊耀輝認識了一個名叫謝友杰的工頭。在謝友杰的幫助下，楊耀輝躲在床下，戴上通行的袖章趁晚上逃脫成功，輾轉來到安徽立煌縣（今金寨縣）的第10戰區駐地。“就在那里，我們聽到了日本無條件投降的消息。”說起當年的情況，楊耀輝仍然很激動，“滿城都在放鞭炮，第二天還給我們開了歡迎大會……”

歷經周折，楊耀輝最終于1946年回到了成都。

曹錫：漢中猛士，

一人殲滅500日寇

在70多年前著名的湘西大捷中，一位入伍僅一年多的漢中農家子弟曹錫，使得500多名瘋狂囂張的日寇悉數斃命于他的機關槍下。他也由此成為抗戰中殲敵最多的猛士。2005年，抗戰勝利60周年之際，當年曾與這位猛士同在一個部隊的漢中籍臺灣學者崔永德向媒體講述了曹錫的故事，并請求尋找英雄的下落，可惜一直追尋無果。

曹錫的壯舉發生在1939年9月22日，地點是在長沙新墻河之南、新墻鎮之西的王街坊。

9月21日晚，曹錫和一個排的戰友把12顆手榴彈連接在一起，放在新墻河的南岸河堤之上，對著河面警戒。自22日凌晨4時開始，日寇用50門大炮對王街坊發射了8000余發炮彈，持續3個多鐘頭，把面積約三平方公里的王街坊，炸成一片廢墟。然而，曹錫死里逃生，他坐在河堤之上，手指勾著機關槍扳機，密切注視著河岸。河面離他只有15米。日軍一批一批離船上岸，每批數十人，持槍向河堤而來。來一批，曹錫便消滅他們一批。第7批日軍來時，他們放出毒氣，敵人被全滅，而曹錫隸屬的這一排也僅剩下他與另一位戰友。

20分鐘后，毒氣消散，又有二三十名日本兵向河堤爬行而來。曹錫一面把手榴彈的引信握在手，一面急忙拖著僅余的一位戰友跳下河堤，臥倒在稍遠之處的地面。剎那間，日軍爬上了河堤，曹錫從容地猛拉引信，12顆手榴彈同時爆炸，日軍死得只剩下了兩三個人，而且這兩三個人都負了重傷躺在河堤之上。曹錫又準備了12顆手榴彈。回到河堤上之后，他將手榴彈放在一起，慢慢地再走下來，然后臥倒、靜候。不久，果然又來了30多個日軍。只聽“轟”的一聲，30多個日軍被炸得一個不留。曹錫緊接著重新布置一番，又炸死了二三十個日軍。

此時，曹錫被炸翻的泥土掩埋，幸而未受傷。手榴彈已經用光，曹錫改用機關槍，把身體隱藏在泥土堆之中。10分鐘以后，從河堤的那一邊，爬過來5個日軍。曹錫用機關槍的5發子彈打死了這5個日軍。

日軍在死前對曹錫和他的同伴放了一槍。他的同伴姓朱，是一位上士班長，眼睛中彈，不久便犧牲了。禍不單行，曹錫同時發現了他手中的機關槍已經不能使用，扳機扣不動。敵人又要來了，曹錫情急生智，在身旁仔細尋找，發現離自己200米處的一具尸體旁有一挺重機關槍。這時，恰好有100多個日軍蜂擁而來，以為這名機槍手已死，卻不料，剛爬過去的曹錫忽然扣動了扳機，一下子打倒了30多個日軍。剩下的60多個日軍掉頭狂叫著“有鬼、有鬼”潰逃……

早晨8時，營部派了一個傳令兵來告訴曹錫，日寇大隊人馬已經在距王街坊西約1000米處渡過了新墻河，也就是到了他的側面。營長命令他“放棄陣地”，回營部休息。曹錫扛著重機關槍和幾袋子彈，跟隨傳令兵朝著營部的方向走。中途，他們與敵兵遭遇，日軍的槍彈從四面八方打來。曹錫的這挺重機關槍又派上了用場。見曹錫活著回來，

營長對他大加贊賞，并告訴他，他前后打死的日本兵共有500名左右。營長把他帶到師部，師長趙公武和他握手，立刻升他為中士班長。

曹錫殺敵的事跡很快傳到長沙、衡陽、桂林等地，各報社派記者前來采訪。同時，著名劇作家田漢也率領文藝工作者趕來慰問，返回長沙后特為曹錫所在的52軍編寫了一部新劇，劇名《新戰長沙》，公演時非常轟動。《大公報》《中央日報》及其他各報也刊登了曹錫英勇殺敵的事跡。

曹錫的生死和下落至今無人知曉。但曾經的戰友多年來始終未曾放棄尋找曹錫的念頭。也許在他們的心目中，像曹錫這樣舉世罕見的勇士是不會死的。在他們尋找的過程之中，其實更飽含著人們對一位英雄的崇拜和景仰。

黃殿軍：

抗聯第二軍唯一幸存者

2014年2月，我國擬設9月3日為中國人民抗日戰爭勝利紀念日、12月13日為南京大屠殺死難者國家公祭日。消息傳來，吉林省靖宇縣一位92歲的老人激動不已。他就是東北抗日聯軍第二軍唯一幸存的老兵黃殿軍。

“我13歲就當兵啦……那個時候天天都在打仗，死老多人啦。"黃殿軍這樣開始對記者講述記憶中的戰事。據黃殿軍回憶，1935年，只有13歲的他加入了東北人民革命軍第二軍，當時部隊的首長就是同楊靖宇并肩戰斗的抗聯副總指揮魏拯民。后來他被分到第二軍第二師，成為了一名傳令兵，師長是著名將領曹亞范。

1939年秋，日本侵略者調集7.5萬兵力，對人民革命軍進行瘋狂“圍剿”。為保存實力，楊靖宇決定將隊伍化整為零，實行分散游擊。當時作為傳令兵的黃殿軍，所肩負的責任重大。為了將楊靖宇的命令及時傳達到各團隊，黃殿軍經常要冒著生命危險穿越敵人的封鎖線。一日，楊靖宇的部下曹亞范師長有緊急命令要傳出去，之前的4個傳令兵都是一去不返，曹亞范最后將任務交給了黃殿軍。“當時也沒有多想，首長給的任務一定要完成啊，我就去啦。"黃殿軍在臨出發之前，被曹亞范叫住并從兜里掏出5排子彈（共計50發）遞給了黃殿軍，叮囑其要加倍小心。

黃殿軍：“剛一下山，跑了沒幾里路，我就遇上第二中隊的三個人，一個指導員，一個機關槍射手，加上班長，全都受傷了。他們看見我就說：這不是傳令兵嗎？教導員犧牲了，就剩我們仨了。我說：部隊都在山上了，你們快往山頂上撤，我來掩護！這時有五六個鬼子發現了我，沖了上來，我跳到橫木后面，等他們離近了，露頭就打，把他們全給撂倒了。等我發現沒有動靜了，準備撤退，那時我才覺得右腿抬不起來了，一瞅，腿兩邊往外冒血啊，我趴在一個小土包下就再也站不起來了。心想這回要死了，我就把剩下的10發子彈都裝好，把兩顆手榴彈擺好，準備決一死戰，多打死一個賺一個。等鬼子離我快5米遠時，我先扔手榴彈，接著就開槍。后來聽見腦后槍聲響成一片，我想這是增援我的部隊到了。猛然就聽到有人喊我的名字，然后連開了3槍，我也回應打響了3槍，其實這是暗號，他們找到我并把我背回了師部……”每每在講述到戰友犧牲時，老人都要停下來擦拭淚水。

當老人得知，如今我國以立法形式確定中國人民抗日戰爭勝利紀念日、設立南京大屠殺死難者國家公祭日一事時，激動地握住記者的手，幾度哽咽。“好啊，我那些犧牲的戰友要是知道這事一定很高興。”黃殿軍說。

葉于良：18歲開槍鋤奸

1945年10月10日，國民革命軍二級陸軍上將、第十一戰區司令長官孫連仲在太和殿前接受華北日軍投降。一個23歲的年輕人當時也站在太和殿前，見證了這一歷史性時刻。他就是葉于良。

葉于良祖籍福州，祖父考取清朝功名后舉家搬到了北京，父親在北平當律師，家境殷實。加入抗日殺奸團，是受一位親戚的影響。“那時經常一起聊天，都說怎么怎么恨日本人。”葉于良回憶，那位親戚便問他敢不敢加入鋤奸團，“我說有什么不敢的，就參加了。”70多年過去了，他仍清楚地記得當初入團的誓詞：抗日殺奸，同心一德，克敵致果。

1940年的“七七事變”紀念日，讓葉于良印象深刻。那天，日本人和偽政府在中山公園開慶功大會。葉于良和團里的成員李振英、馮運修等人打算刺殺到場主持日偽合作的漢奸巨頭、華北偽政權機關報《新民報》總編輯吳菊癡。

葉于良回憶：“當時，吳菊癡在臺上演講吹捧‘皇軍’。馮運修跟我說：咱們上去把他打死算了。李振英趕忙阻攔：不行。你現在一動手，咱們誰都跑不了。還是找偏僻的地方下手，保險。”

“散會了以后，吳菊癡他們坐著黃包車往南走，我們就跟著去了。"葉于良記得，他們一直跟到石頭胡同的同和軒飯莊。當天，評劇演員白玉霜在那兒宴請吳菊癡。“我們就在門口等著，大概一個鐘頭吧，吳菊癡從里面出來了，還是坐黃包車。"

葉于良幾個人繼續騎車跟著，機會終于出現了。“到新華門外，正趕上有一個出殯的隊伍，吹吹打打的，聲音挺響。"葉于良說，他們看看周圍沒人注意，猛蹬幾步，接近黃包車。“對著吳菊癡的太陽穴連開兩槍，他當時就死了。"這次刺殺是當時只有18歲的葉于良第一次開槍，“有點兒緊張，不過殺的是漢奸，沒什么好怕的。”

在鋤奸團的日子，葉于良最遺憾的是沒有殺過日本人。他和同伴曾差一點兒成功刺殺川島芳子，但還是被她逃脫了。

吳菊癡被刺后，北平日偽政府展開“八月大逮捕”。天津一名鋤奸團的成員被抓后，漢奸在其身上找到一份名單，上面有葉于良的名字。沒過幾天，葉于良和同伴在制定和研究襲擊日軍的路線計劃時被捕。如今，他的左胳膊上仍隱約可見當時被烙鐵燙的痕跡，“還有壓杠子，讓你跪著，用木棍壓你腿”。

輪番非人的折磨，葉于良硬是挺了過來，沒有供出一個同伴。一名翻譯官找到葉于良談話，“他說中國人不是孝為先嗎？你們抗日是不孝，讓家人擔心。我說你說的沒錯，但是自古也有忠孝難兩全的說法，國難當頭，我只有選擇忠于國家了。”看守勸葉于良低頭，告訴他激怒日本人會被拉出去槍斃。“我跟他說抗日就是對的，我是抗日，怕什么？”

1941年初，葉于良被判了無期徒刑。在位于雍和宮旁的河北省第一監獄外地人犯臨時收容所，葉于良度過了近5年的監獄生活。

1945年8月15日，看守突然跑過來說“日本投降了！”監獄里一陣騷動，葉于良和不少獄友趁亂往外跑，結果發現仍有日本兵看守。無奈，他們又退回各自的監房。又被關了半個月，直到9月3日，日本人才打開監獄門，告訴他們“你們可以走了。”這一天，葉于良才真正重獲自由。

在葉于良家的桌子上，放著一個裝裱過的日歷，上面的日期定格在1945年8月15日。老人說，那是志愿者送給他的，不過在他的心里，“9月3日才是我的抗戰勝利紀念日。”

李根石：

晚年常在夢里大喊“快，

把我的大刀拿來”

李根石的老家在江蘇淮安。 1938年，他在一個鄉村師范讀書。“那是一所很好的學校，但那時日軍把它當作了顧祝同（國民黨高官）的住宅，投了12枚炸彈，學校就被炸毀了。"當時的校長流著眼淚說：“日本帝國主義破壞了我們的學校，不讓大家繼續求學，學校明天就解散了，我希望同學們投筆從戎，不做亡國奴，誓死保衛祖國。”李根石第二天就參軍了。1938年8月1日，19歲的李根石順利考進國民黨第89軍117師34旅698團，成為黃埔軍校魯干班軍官大隊第11期的成員。抗戰期間，除1940年至1941年在軍官學校學習外，其他歲月，李根石都是在戰火沖天的戰場上度過的。

1942年春，李根石帶領一個營，在現東臺市南邊的陳家舍和兩個小隊日軍開戰。雖然人數是日軍的3倍，但部隊的裝備很差，在日軍強大炮火的轟擊下，構筑的工事盡毀，部隊傷亡慘重。炮擊后，日軍步兵發起沖鋒。那時，每個戰士只有幾顆子彈，雙方經過短時間的對射后，日軍離陣地越來越近。在軍校學習期間，李根石曾拜師學過刀法，每次打仗，都背上一把大刀。面對快到陣地前的日軍，他冷靜地下命令：“全營上刺刀，準備白刃戰！”隨即拔出大刀與沖到陣地前的日軍短兵相接。李根石回憶，有10分鐘的時間，戰場上聽不到槍聲，只聽到兵器的撞擊聲、敵我雙方的吶喊聲。后來，增援部隊趕到，才把日軍打跑，部隊撤退到東臺縣城。

同年夏天，有消息傳出，駐東臺的日軍最高指揮官達馬要下鄉“掃蕩”。李根石立即向上級請求，帶突擊隊打伏擊。上級很快批準，李根石立即組織了一個排，配備了兩挺捷克式機關槍，每人一把大刀、一支步槍、4顆手榴彈。他們在廣山鄉南邊的泰東河設伏，哪知日軍汽艇臨時改變航線。

李根石打開地圖，準確判斷出日軍汽艇開往泰州，這中間要經過戴南鎮。當時戴南鎮有一個姓盧的鐵桿漢奸，手下有100多號人，李根石估計日軍有可能會在戴南鎮停留。

中午時分，部隊在離戴南鎮3里的一個小村莊駐扎下來，向鎮上派出兩名偵察員。下午，偵察員回來報告，日軍就在鎮上。

可誰知，偵察員被尾隨，傍晚時，部隊駐扎所在的村子被姓盧的漢奸帶來的100多人和一部分日軍包圍了，幸虧發現及時，部隊得以轉移，傷亡不大。幾天后，李根石率部突襲戴南鎮，擊斃姓盧的漢奸并繳獲一個連的裝備。

李根石的晚年一直在醫院里度過。他的女兒說，午睡時，常聽父親在夢中喊：“打！接著打，不做亡國奴！”“鬼子火力太猛，子彈又打光了。快，把我的大刀拿來！”

李根石一個人時經常唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”的歌曲。一次，去采訪他的記者提到這首歌時，耳背的老人一下子捕捉到他熟悉的韻律，兩眼放光，立即高聲唱了起來：“抗戰的一天來到了，前面有二十九軍的弟兄們，后面有全國的老百姓……前進，沖啊，殺啊，大刀向鬼子們的頭上砍去，殺啊……”

秦光：打不死的“活烈士”

2010年，抗日戰爭勝利65周年之際，記者采訪了抗戰時期的著名戰斗英雄秦光。秦光，1917年生于湖北黃安（今紅安）縣，參加了長征、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝。曾任空軍第四師干部部部長、空軍機務學校副校長，1955年被授予上校軍銜。后任河南民航局局長、河北省儲備局局長、河北省政協常委等職。

在河北省儲備局一棟普通的宿舍樓里，這位時年93歲高齡的老戰士仍然顯得精神矍鑠，他笑著說：“我早就是鋼筋鐵骨了，打鬼子的時候，身上留下了十幾塊彈片，一直沒有取出來。"這位13歲參加紅軍，其抗戰事跡聞名冀魯豫邊區的老紅軍，被譽為“不死的戰士”。

1941年初，日本華北派遣軍司令官畑俊六對魯西軍民發動空前規模的大掃蕩。日軍兵分六路，采取分進合擊戰術，妄圖一舉摧毀我魯西抗日根據地，消滅我軍主力部隊和黨政軍首腦機關。當時，秦光剛奉命調到魯西軍區特三營（軍區警衛營）當副教導員，就參加了極其英勇慘烈的蘇村阻擊戰。

特三營于1月17日清晨來到蘇村，就看見6輛滿載日軍的汽車飛馳而來。待敵人進入我軍交叉火力圈時，營長高喊一聲“打”，早就瞄準好的機槍、步槍一齊開火。轟隆一聲巨響，只見濃煙卷著火焰騰空而起，敵人的汽車立刻停止前進。未被打中的日軍，紛紛從車上翻滾下來，接著組成戰斗隊形，托槍挺胸向村東9連陣地沖過來，立即遭到我方火力的猛烈射擊，日軍死傷過半。中午，趕來增援的敵人在蘇村周圍布滿了汽車和士兵，用輕重機槍封鎖了所有的退路，整個蘇村被圍得像鐵桶似的水泄不通。

經過激戰，敵人死傷慘重，我方傷亡也很大，只剩下秦光等20多人仍在蘇村西南角頑強抵抗。敵人開始施放毒氣，嗆得大家咳嗽不止，眼淚鼻涕不停地流。眼看天快黑了，秦光帶領戰士們尋機突圍，沖到蘇村最西邊的小院。敵人發現他們進院，向門口投來手榴彈，彈片穿過房門炸傷了秦光的頭部。秦光用手拔出一塊指頭大的彈片，鮮血流了滿臉，他強忍著劇痛，爬起來將從窗戶沖進院子的3個敵人撂倒2個。這時，毒氣從門窗縫滲進屋內，秦光等人頓時感到呼吸困難，像大石板壓住胸膛似的喘不過氣來。他們每人喝了一碗醋，仍然繼續堅持抵抗。最后敵人爬上房頂，把房頂捅了個洞，將一顆毒氣彈扔了下來，大家便陸續暈了過去。等秦光蘇醒來時，他發現自己被反綁著雙手躺在院中。敵人將20多名受傷中毒的我方戰士拉到街心，十幾名日軍用刺刀抵著他們。

日軍將這20多名中毒受傷的我方戰士分批押到蘇村東南麥地殺害。最后，6個鬼子押著剩下的7個戰士向村外走去，秦光被押在最后邊。就在赴刑場的路上，敵人用刺刀捅他們，回來的敵人還用帽子擦刺刀上的鮮血。當時秦光想，一個共產黨員，一個紅軍戰士絕不能像綿羊似的死在侵略者的屠刀下，就是死也要耗掉敵人幾顆子彈。想到這里，秦光低聲命令：“往前傳，準備跑！”當走到開闊地時，他大喊“同志們快跑”，大家立即分散跑起來，敵人慌忙開槍射擊。剛跑了幾十米遠，敵人的一粒子彈穿透了秦光的左肩，他踉蹌著繼續跑，又一顆子彈穿透了他的右背，貫穿肺部，他一頭栽倒在地，血流不止。秦光不想趴著死，掙扎著猛力一翻，瞧見一個敵人跑來用槍對準了自己的頭。他一面口吐鮮血，一面用嘶啞的嗓子喊：“打倒日本帝國主義！”然后將頭一歪，眼一閉。“啪”的一槍，子彈從右脖頸進去，穿左背而出，秦光當即昏死過去。后來，營部文書孫玉文發現了他，和老鄉一起把他抬到鄰近村莊南進支隊的隱蔽休養所救治，后經醫生搶救脫險。對于冀魯豫的抗日軍民這種魚水深情，秦光萬分感激，一生不能忘記。

不久，《山東日報》《挺進報》的記者先后對秦光進行采訪，隨后《山東日報》《文化生活報》和《挺進報》紛紛發表文章，贊譽他為“不死的戰士——活烈士”“戰斗英雄”“民族英雄”，部隊詩人夏川的長篇報告詩把秦光稱為“旗手”。英雄的名字儼如一面不倒的紅旗！

1942年冬，敵后的抗日斗爭形勢更加復雜、更加艱難。上級將原由第115師管轄的魯西北第3軍分區劃歸第129師建制的冀南第7軍分區，任命馬本齋為第7軍分區司令員兼回民支隊長。與此同時，回民支隊的到來，加強了黨的領導和抗日的軍事實力，受到當地軍民的歡迎。

1943年3月，時任支隊政委的秦光率隊轉移到冠縣張柳召村。一天清晨，駐地東面發現敵情，敵人將村寨圍墻炸開一個洞，這時村南也發現敵情，眼看敵人撈魚似的每隔十幾米一個人向我軍包圍而來，一看就知道這是敵人的鐵壁合圍。秦光率二中隊沿一條西南方向的抗日道溝往南突圍，當突圍到范莊東北三四百米處時，遭到占領東南莊敵軍的側擊和南面十字路口日偽軍的堵擊。見此情況，秦光擔心集中突圍容易遭敵人火炮的殺傷，為減少傷亡，決定分散突圍。當他們突圍至距敵人100米遠時，遭到敵人的頑強阻擊。秦光從戰士手中抓過兩顆手榴彈，跳出道溝，喊了聲“同志們跟我沖啊”，沖到距敵約30米處時，他將一顆手榴彈投到敵群，當要投第二顆時，一顆子彈擊中他的腰部，他摔倒在地。此時部隊在手榴彈煙塵的掩護下，沖出了包圍圈，敵人立即用火力追殺。秦光躺在地上想，我的手槍里還有三發子彈，如果打透內臟就自盡。他摸了一下傷口，里面是肋骨，既然沒有打透，還有活的可能，他想敵人不會在此久留，便決定躺著裝死。

敵人走后，老鄉們用毛驢將秦光送出封鎖線。冀南七分區司令員馬本齋派騎兵通訊員送他到分區野戰醫院做手術。手術時將十幾塊彈片縫合在了腰內，解放后雖經數家大醫院會診，均無法取出，在秦光身上永遠留下了日寇暴行的歷史見證。

譚振京：

許世友親自扶他上廁所

譚振京，1927年5月出生，山東省文登市人。1942年1月參加八路軍。其抗戰事跡多次在《西安晚報》連載，2005年9月9日，被該報讀者評為心目中的“西安十大抗日英雄傳奇”人物。

譚振京的家在膠東半島，祖輩都是給地主看山扛活的普通農民。1941年，譚振京參軍前，日本人已經占領了膠東半島的文登市，經常到農村進行掃蕩。1942年初，譚振京由姐姐送到松油鄉人民政府，被分配到牟海縣獨立營，開始了他的軍旅生涯。

淞滬會戰、南京會戰結束后，日軍攻下上海、南京等中國核心城市，之后又占領山東半島。隨著戰局的擴大，日軍兵力嚴重不足，已無力再發動大規模的進攻。由中國共產黨領導的敵后游擊戰爭的發展和抗日根據地的擴大，使日軍在其占領區內只能控制有限的縣城、據點。

1944年4月，牟海縣獨立營一偵察員得到消息，日軍有兩輛軍車第二天要出城。根據判斷，每年4月是日軍換裝的日子，即將出城的軍車極有可能裝載大量的軍用物資。于是，上級果斷作出了沿路伏擊的決定。

譚振京當年17歲，是獨立營10連2排5班的戰士，“接到命令，我們全營連夜趕赴一個叫松柏樹村的地方，近400人在營長龍飛的帶領下，隱蔽在日軍出城的一條必經之路上。”

清晨6時，松柏樹村外的高地上，半夜便埋伏在此的戰士們，果然看到有日本軍車駛來，尾隨軍車前進的日偽軍數量也在估料之中。一陣密集的槍炮聲過后，營長一聲令下，戰士們立即展開沖鋒。當他們將要接近被炮火截停的日軍軍車時，出乎意料的情況發生了——原以為裝載著物資的軍車上卻跳下來數量眾多的日本士兵。譚振京此時明白，他和戰友們碰上了硬骨頭，軍車上拉的是準備下鄉掃蕩的日軍主力，從車上下來的日本兵和原有的日偽軍加起來，數量將近有300人。

“鬼子也不知道我們一下就沖到他們跟前了，他們的迫擊炮等重型武器起不了作用，只能招架著往后退。"譚振京回憶說，“剛下車的鬼子大部分連刺刀都沒來得及上，射擊還要舉槍瞄準。”

敵我兩軍人數相近，接觸時又都出乎意料，加上日軍的戰斗力及武器裝備通常要超過八路軍，因此，戰斗一開始即打得異常殘酷慘烈。沖鋒中，譚振京將一枚手榴彈使勁投向舉刀指揮的一個日軍指揮官，“只聽見‘嗷’的一聲大叫，日軍指揮官見有東西扔來，嚇得掉頭就跑，卻沒聽到那顆手榴彈爆炸。”譚振京事后回過神來，由于過度緊張，他扔手榴彈時忘了拉引信。2005年，78歲的譚振京已是滿頭銀發，說起當年的這個失誤，他仍然無法原諒自己。他事后還專門從上級那里打聽了一下，從那顆沒爆炸的手榴彈下逃過一命的日軍指揮官，名字叫做丘野。

沖擊距離進一步拉近，雙方展開了激烈的肉搏戰。清晨6點多鐘的光線并不十分透亮，在與對方刺刀見紅的生死對決中，譚振京根本看不清對方的面容，只能根據服裝的顏色來判斷敵友，他用刺刀連續挑翻了兩個小鬼子后，這時日軍大幅退后。

敵我相距約50米時，日軍的迫擊炮、擲彈筒等重型武器開始發揮威力，我軍的進攻受到阻擊。譚振京和同班戰友保持戰斗隊形一起隱蔽時，一枚炮彈在他們中間爆炸。

“在去后方醫院的路上，我親眼看見兩個戰友犧牲了。一個叫馮岳強，還有一個只記得姓蔣。中途休息時，馮岳強還問：‘小譚，你傷得怎么樣？傷哪里了？我說傷到腿上了，他說自己傷到肚子了。我看到他當時腸子都流出來了，人沒到醫院就犧牲了。姓蔣的戰友傷得也很重，他剛到醫院也犧牲了。”

松柏樹村戰斗進行了一個多小時，日軍被消滅過半，倉皇撤回縣城，后來一個星期都沒敢再露頭。我軍的傷亡也很慘重，僅譚振京所在的醫院就收治了不下100人的傷員，犧牲的更多。據他事后了解，此次戰斗中，班里的13個戰友，只有包括他在內的3個人幸存了下來。

因為傷勢太重，醫生認為譚振京活下來的機會不大，對他進行簡單包扎和用藥后，等待著奇跡的出現。看到譚振京蘇醒，醫生們即拿來了一些木板，用剪刀徹底剪開了他的衣褲，實施麻醉……等譚振京再次醒來時，醫生告訴他，經過一天一夜，他腿部的斷骨已經長了一層膜，唯一的辦法就是把長了膜的地方撥開重新接上。由于骨頭受損嚴重，以后可能落下嚴重的殘疾，左腿比右腿整整短了6厘米。

在醫院治療了一個多月，譚振京還是站不起來，于是被安排轉院到昆崳山的五煙寺休養。擔架途經東海軍分區司令部時，司令員許世友專程去看望和他一起轉院的戰友們。

譚振京現在還能清楚地回憶起當時的細節，“許世友司令員仔細詢問了我的傷勢，還聊起了我的家鄉和生活狀況。因為站不起來，司令員親自扶著我去上廁所。”臨離開時，許世友詢問還有什么困難需要解決，年少的譚振京提出了兩個要求，除了要繼續站起來外，還想學習一些知識。許世友當場命令后勤部長為他解決一副拐杖。

1956年后，譚振京轉業到西安，直到1985年離休。在轉業后的29年里，譚振京始終是工作上的積極分子，多次受到上級嘉獎。

韓玉衡：

103歲坐病床仍腰板筆挺

唱抗戰歌曲

對于抗戰，現年103歲的韓玉衡的記憶一半是抗爭，另一半則是流亡。“七七事變”前，他是天津法租界一家煤廠的店員，“眼睜睜看著平津失守，華北淪陷，到處都是逃難的人。”韓玉衡也夾在巨大的難民隊伍中，從天津逃到南京，從南京逃到武漢。

1938年，韓玉衡在武漢加入鐵道警備支隊，奉命守衛平漢鐵路1099號鐵路橋。“橋兩端各一名崗哨，來者先對口令，對不上立即開槍。"韓玉衡說，守衛平漢鐵路對阻止日軍西進意義重大，為此，日軍一直籌劃把橋炸掉，常派出騎兵或情報人員前來偵察獲取信息。“有一次我們正值班，突然發現日本騎兵小隊疾馳而來。我們趕緊趴下或躲入掩體，用‘炮筒子’和‘三八大蓋’一通射擊。日軍不知守橋隊伍的虛實，倉皇而去。"韓玉衡回憶。

隨著武漢的失守，韓玉衡不得不繼續流亡，來到長沙。此時，長沙城中已被淪陷區的逃難者擠滿，混亂不堪。不想再繼續逃下去的韓玉衡決定報名入伍，成為第九戰區長官司令部的一名通信兵。自此，他經歷了空前慘烈、名噪中外的4次“長沙會戰”。“長沙會戰”是抗日戰爭中雙方出動兵力最多（日軍66萬人，中國軍隊100余萬人）、規模最大、歷時最長的一次大會戰。

1940年，因有一定的文化知識，他被派往第9戰區精忠印刷廠擔任校對員。每天加班加點趕印《長沙日報》、精忠刊物及作戰地圖等軍用品成了他們的抗戰使命。相比于繁重的任務，更令他們頭痛的是日軍接連不斷的空襲轟炸，防空警報有時一天要響好幾次，響完便是此起彼伏的爆炸聲、燃燒聲，“敵機投下的燃燒彈有時一顆落地，就會燒光一條街。”

有歷史書籍將“長沙、斯大林格勒、廣島、長崎”列為二戰中受破壞最嚴重的四座城市，其中，尤以前兩個城市“戰斗最慘烈，破壞最嚴重”。四次保衛戰下來，昔日繁華的長沙城變成一片廢墟。

韓玉衡等人還承擔著另一項任務，就是在每次空襲結束后走上街頭，散發傳單，鼓舞人心。“我當時很為長沙的國人感動，即使食不果腹，僅以糙米為食，即使城市被炸成焦土，尸橫遍野，但大家仍堅強支撐，不肯放棄。”韓玉衡說。

1942年元旦，第三次長沙保衛戰戰事膠著，突破部分防守陣地的日軍先鋒部隊已進入長沙城中。前兩次未拿下長沙城的日軍為此驚喜，甚至日本國內當天就組織了慶祝，以歌頌日軍終于攻克長沙的“神威”。

也就在這天夜里，韓玉衡所在的精忠印刷廠收到一封第9戰區第10軍預10師師長方先覺的“與妻書”，事實上，這也是一封“遺書”。信中，方先覺寫道：“蘊華吾妻，我軍此次奉命固守長沙，任務重大，長沙的得失，有關抗戰全局的成敗。我身為軍人，守土有責，設若戰死，你和五子的生活，政府自有照顧……”

當晚，這封訣別家書被寫成新聞稿，次日《長沙日報》刊發頭版大字標題：“方師長誓死守土，預立遺囑。”無數戰士與民眾被這條新聞感動，紛紛表示要“成則以功勛報祖國，死則以長沙為墳墓”。

進入長沙城的日軍被巷戰和肉搏戰消滅殆盡，日本國內的慶祝和“攻克長沙”的新聞淪為笑柄。此后，陷入合圍的日軍遭到阻擊、截擊、尾擊，狼狽逃竄，傷亡5.6萬余人。

1944年6月19日，隨著第四次長沙會戰的失利，長沙失陷。韓玉衡跟隨隊伍向衡陽、汝城方向不斷撤離。

這年冬天，他遭遇了人生最危險的時刻，“當時我奉令去一支守河部隊聯系船只，安排人員和物資轉移事宜，正辦理交割手續時，突然被日軍包圍。”河畔山上槍聲大作，韓玉衡急忙撲倒躲避，但子彈像雨點般呼嘯襲來，不斷擦過耳邊，落在他的身體四周。韓玉衡身上的軍裝棉絮被打得四處飄散，“有人以為我受傷了，急忙扔來條棉被讓我蓋上。”槍聲直到天黑才止息，韓玉衡站起來，發現雖然滿身衣服開花，棉衣被打了十幾個窟窿，但自己并未受傷。

70多年后，回憶起戰爭往事，韓玉衡仍不住嘆息：“（第四次長沙會戰）我們不該輸的。”

2014年夏天，記者在醫院采訪韓玉衡時，病中的老人談興不減，坐在病床上，腰板筆挺，一度唱起著名抗戰歌曲《救國軍歌》：“槍口對外，齊步前進！維護中華民族，永做自由人！裝好子彈，瞄準敵人，一彈打一個，一步一前進……”唱到興起時，他左臂筆直上托，右臂彎曲，用手指扣住，雙眼微瞇，凝視前方，做舉槍狀，枯瘦的手臂因用力而血管凸顯，被皺紋和老年斑包圍的雙眼也在一瞬間光彩凝結，仿佛時光從未流逝，他仍是那個戎裝在身，壯志在胸的抗戰士兵。

〔本刊責任編輯 吳 俊〕

〔原載《今古傳奇·人物》

2015年第5期〕