刃與花·懸刀

璃砂

那段記憶一直追獵著我。

十年戎馬，無論身處兵戈交錯的戰場，還是金玉滿堂的官邸，它隨夜風潛入睡夢，將一切絕艷的背景都洗滌為暗淡。

夢中青階嶙嶙，流水淙淙，我置身于天下最清素的枕水小鎮。寒冬猶有殘綠掩映，枝間倒垂著枯實，林立如倒懸之刀。一帶碧水自鎮中穿流，將兩岸隔為殊途。

河左，素衣白馬者立于千軍之首，簌簌雪中，靜若墓塋碑石。河右，玄衫男子形單影只，恢宏的書院在他背后熊熊燃燒，將萬卷悲喜焚為劫灰漫天。無數亡者，在他們腳下薄冰漸凝的河水里沉浮不定。雪清、墨香、火烈、血腥。

都說夢中無覺。這些味道，卻深深烙印在我的知覺里。

我第一次見到蕭守時，對他“起舞落日爭光輝”的殷殷期待就化為一盆皂角水，隨春江向東流去。

那天我風塵仆仆一路奔到青鎮，水鄉小鎮正值破曉，皂莢林間霧靄流淌，只有一個年輕人蹲在埠頭上洗衣服。我走上去抱拳：“這位兄弟，聽說皇子殿下隨沈素尚書在此讀書，烏澄特來拜謁投靠，不知他的府邸在何處？”

青年抬頭看我，水波映照下面容清秀，眼神茫然。他手指竹林深處的闊大書院：“蕭守沒有府邸，就住墨箋書院。”

我心想堂堂大梁皇子怎可能住什么書院，轉身想走，卻聽到身后人繼續道：“那個……姑娘，是找宅子還是找人？如果找人的話……我就是蕭守。”記事十幾年來，聽過人叫我“女匪”、叫我“山賊”、叫我“大王”，還第一次有人叫我“姑娘”。

我僵了僵，回頭。

靜謐的水鄉初晨，世傳圣德萬丈的皇太子蹲在水邊搓著一盆衣服，歉意地沖我笑。

那年，梁國還算是太平。抱病已久的太傅沈素懇請歸鄉靜養，梁帝擔心皇子耽誤學業，準許他追隨老師在青鎮研習學問。世傳這位蕭守太子驚才絕艷、仁德愛民，是鴻儒沈尚書精心培養下正冉冉升起的圣君。我想我一身武藝終于有了用處，便放棄山中霸王的逍遙日子前來投靠。

大概是我表情太過震驚，“驚才絕艷”的皇子捋掉手里泡沫站起身：“我在這里閉門讀書，并不需侍從婢女。姑娘風華正茂，不要在這蹉跎年華，還是改改主意吧。”

侍從婢女？我冷哼一聲，手起劍出，刃光疾止于他頸側。

他頗為無辜：“姑娘這是何意？”

“貴為皇子卻這般大意。如果我劍鋒偏一點，你就人頭落地。”我冷笑，“你是不需要侍從婢女，但是需要執劍護衛。”

他眼神更加無辜，嘆了口氣接著去搓衣服：“我也不要護衛。這邊民風淳樸，一年到頭遇不到幾個脾氣火暴的人，你說你呆這里有何用處？”

“大丈夫不守邊衛國，蹲在這洗衣服，又有何用！”我怒從心起，伸手去奪他的木盆。他急忙去護，與我撞成一團。這家伙顯然低估了我的力氣，推聳間竟然滾下河去了。

料峭初春，河水刺骨，而他在水里浮浮沉沉，竟沒有爬上來的意思。我納悶了一會兒才意識到，這位傳說中的皇子竟然——不會游泳。

正驚愕著，身旁突然躥出一群書生模樣的人。他們慌慌張張把落水的皇子拉上岸，同時七手八腳把我從背后按住。

蕭守被拖扯上岸。一襲素袍的身影擋住了他面前的陽光。那人從生徒群中走出來，沒多說，反手就搧了皇子一耳光，看得我張口結舌。

對皇子動手的人已年近不惑，雖不再年輕，卻眉目俊秀，行止優雅。我頓時明白，這位正是以“事出于沉思，文歸于翰藻”名滿天下的沈素沈尚書。

蕭守受了這一掌，沒吐干凈嗆水就慌慌張張地跳起來，連連道：“學生知錯，學生知錯……”

我很快就知道了蕭守慌張的原因。沈尚書未及開口訓斥就咳嗽起來，越咳越厲害，瞬間一抹猩紅濺上了袖子。盡管臉色煞白的隨時會暈死過去，沈素還能分出精神看向我，嚴厲道：“你是何人？何人支使你來行刺？”

行刺？我百口莫辯。說起來，我的確是把蕭守推下水，差點成功地淹死他。

“說！”沈素一聲呵斥，接著便咳得俯下身去。

“老師莫急！”蕭守扶住他，眼睛紅了，急急說道，“她不是刺客，是護衛！她是父王新派來的護衛，今日剛剛趕到，要幫我清洗衣物，不料石板太滑……”

沈素略略抬頭，看到埠頭石板上那盆帶血的衣衫。他沉默片刻，聲音低下去：“時局并非天下太平，不可粗心大意……再者，不通水性，就不要在水邊胡鬧。”

托這句話的福，按住我的手都退了開去。

“弟子知錯，定然不會再犯，請老師放心！”蕭守一副真的從彌天大罪中悔改的樣子，小心翼翼地攙扶沈素向書院走去。臨走不忘向我使了個眼色。

我趕緊快步跟上。

撒謊不是好事，撒了一個謊就必須不斷用謊去圓，太費事。蕭守就吃了這個虧。他顯然不敢再氣一次他師尊，于是我稀里糊涂地留了下來，成了侍衛。

說是侍衛，其實根本沒什么活兒干。就像那悠哉皇子說的，這青鎮果然是一派江南水鄉的平和安寧，別說刺客殺手，就連吵嚷的粗人都沒有。蕭守擔負著傳承書院的重任，整日伺在沈素左右，守著煌煌文海讀寫編撰。他的尊師重道真讓我大開眼界。沈素但凡有個頭暈胸痛什么的，他就像自己身上被插了刀子，整夜陪守屋前。這溫吞男讀書以外的一點小嗜好，就是溜出書院云游，幫人補補房頂、修修豬圈什么的，偶爾也幫母馬接個生。沈素很不贊成這種散漫作風，覺得是在浪費與書中圣賢交心的機會，每每捉拿他回來跪地打板子。

我覺得自己很多余。可是上至皇子下至童叟都對我吃白飯不以為意，只有沈素在這個觀點上與我心有戚戚。我總心虛地躲著他，但每每在書院的犄角旮旯撞見到，這位大學士都毫不掩飾地表示看我不順眼，好像我一身山土氣息會沾染他學生似的。不過既然蕭守把謊扯到皇上那去了，尚書大人除了冷臉冷眼相對，也沒把我怎么樣。

春去，夏至，秋來，冬臨。

陪皇子讀書的日子平靜如清溪淺水，讓人誤以為世間再無血雨飄搖。

當時旱鴨子蕭守因墜水把沈素氣得吐血，他悔恨萬分，一句“弟子知錯，定然不會再犯”說得擲地有聲，刻骨銘心。

但是不到一年，他就破了誓。而且這次掉進去的不是清淺溪流，而是洶涌的泯川。

事情起于蕭守多管閑事。

他行游到一處，發現當地干旱，周邊住民卻不打井引地下水。他以為農人不通工學所至，便熱心地帶人來鑿井。不料當地村民蜂擁而至，就差把他們打出村去。原來，此地是護國大將武將軍在梁趙之戰中的戰死之地，不僅有將軍墓，還長眠著萬千英靈。村民認定鑿井會驚擾先靈，斷了當地佑護之氣，大為不祥。

結果這書生哈哈一笑，說武氏堂堂護國大將軍怎會怕打井聲，帶人強行給鑿井還附帶建了溝渠。但事情還真就是邪乎，井渠開鑿倒是順利，涌出的卻是苦水，完全沒法飲養灌溉。

消息傳到書院，蕭守急了，帶了幾個人再次去勘察。他在山間地頭井旁池中耗了上十天，一天清晨從被窩中一躍而起就往外走。

“你別又好心辦壞事！”我拉住他，卻竟然被那書呆子的目光燙了一下。

“事到如今，只有一個辦法——”蕭守目光灼灼，不再有書齋中的茫然，氣壯山河指向遠山，“開山導河！”

當日，他一封書信送到守軍駐地，要來了一車炸藥和一隊人馬，就這么拖著上了山。

第一次，我看到了文弱書生軀殼中的大梁皇子——蕭守立于山巔，指揮兵士按圖紙將炸藥布在山石各處，如在陣前凌統千軍萬馬，陽光樹影下布衣耀目，猶如戰甲。

就在蕭守意氣風發時，一個聲音越川徹谷而來：“住手！”

蕭守整個兒呆住了。

沈素一襲單衫長衣，立于泯川彼岸的山石上，與蕭守隔岸相望。他擺脫護送生徒的攙扶，向蕭守喊道：“孽徒，不可如此！”

蕭守本來在擔心老師病體未復，心中關切卻被這一聲斥責堵住。他怔了怔，破天荒地反問：“為何不可？”

沈素臉色素白，身形在山風中搖搖欲墜。但他昂首沉目之際，威勢卻自清癯身體中呼嘯而來：“武將軍乃護國英烈，你作為國君后人，如何能損他墳塋？你學識未通，知世不足，還不收回炸藥，速速隨我歸返書院！”

蕭守隔河望著沈素，表情茫然，有些我看不懂的東西相繼閃過。然后他舉起手臂：“老師，請恕學生實難從命。”

他的手臂一揮而下。隨之，山石轟然炸裂，巨響沖天而起。

漫天沙石間，日月為之失色，泯川就像被釋放出的狂龍，按蕭守設定的行路飛騰而出。蕭守鎮立于水霧中，揮萬鈞之力，改山河之命。

我看著那個溫吞柔和的公子哥。也許我錯了，他，本就是天命之子。

然而這個念頭僅存在了一瞬。因為下一瞬，天命之子就傳來慘叫。我明白了沈素那聲“不可如此”的含意——蕭皇子千算萬算，沒算好自己腳下山石的堅固程度，一道猛浪過來，他就隨著泥球碎石被卷到被惹毛的河龍里去了。

作為侍衛，我終于體現出了存在的價值，隨他一個猛子扎了下去。

泯川的湍急程度出乎我意料。渾濁水流中，我好不容易才抓住蕭守的衣角，卻控制不住自己的去向。正在慌亂，眼底白輝一閃，另一只手拉住了他。

是沈尚書。他竟然也跳下了河。他一定是不想要剩下的半條命了。

正這么想著，水流卷著一塊碎石擊中了我后腦，眼前亂象暗了下去。

蕭皇子不愧有真龍護身，被卷入泯川后只受了些許擦傷，而救他的人各自丟了半條命。

我約是昏睡了十日才醒，醒來覺得一個頭有兩個大，用手一摸，的確被繃帶給裹得有兩個大。窗外是夜色氤氳的墨箋庭院，書閣梁壁間飛著雪。

我有點怨念，還以為自己舍身相救的主人會來露個臉感激一句。

但皇子實在分身乏術也分心乏術。他正跪在書院前庭空蕩蕩的雪地里。相隔數重門后，沈尚書仍舊臥床不起。

沈素留給他的最后一句話，是：“違逆師命，不得再入書院。”

我掂量著這句責罰對模范生徒的打擊力度，忍不住出去圍觀他。

白雪簌簌，落了他一身。我原以為溫婉水鄉不會下這么大的雪，不會這么冷。

于是我站在他身后，給他撐了把傘。他不回頭，只有低啞的聲音傳來。

“烏澄，我違逆了老師。”

違逆老師？想當年我把教我劍術的老師引進了捉熊的陷阱呢——他說要涉史明志，我就燒了書本串烤野味；他說要精湛劍術，我就實戰打家劫舍；他說要領軍報國，我就出門當了山匪。違逆一次算個鳥。但這些話我終究沒說出口，說了也得不到他共識。

他抬起頭，雪花停駐在發際眉間：“我小時候身有殘疾，右手握不住東西。父皇下令群臣，誰有辦法治好我，就讓我拜誰為師。而打開我右手的，是老師手中的一支毛筆。老師收我為徒，一教就是十八年，只提出了一個條件——將我的名字‘狩’，改為了‘守’。我明白他對我的期望，希望我成為怎樣的人，以為能完成他的心愿……但是，終究是不行。”

我覺得無言以對：“其實沒什么大不了的，不就是炸了個武將軍塚……”

“你不明白。”他苦笑著搖搖頭，站了起來。我正驚訝他怎么突然開竅不跪了，他向著書院深處那扇昏黃窗紙拜道，“老師，既然你不愿見學生，學生也不久留了。”然后轉向我，“烏姑娘，現在已經不用再圓你是皇差的謊，你可以走了。”

說完，他獨自轉身走向雪夜。

我火了，快步追上去：“誰說我跟著你是為了圓謊？再說，我烏澄豈是你想開除就開除的。這護衛，我當定了。”

他愣了愣，那茫茫然的眼神在雪夜中分外溫暖。

蕭守說想回金陵王城。我說雪夜走山路是作死。但看他一臉破落戶的表情，還是由著他算了。

實踐證明，養護衛吃多久的白飯都是值得的。

我們在山路上遭到了襲擊。

四個蒙面者執刀持劍從枯木林中砍過來，又被我和蕭守聯手砍回去。他們顯然把女匪當成了丫環，由此犯下了致命錯誤。

我們沒能留下活口，他們牙口中都藏有自盡的毒藥。我蹲身挑開他們的面巾，發現不認識那些臉。但我認識他們的刀，是青鎮臨昌鐵鋪鍛造的刀。

蕭守站起身，面色刀鋒一樣鐵青。他轉身，大步向青鎮走去。

我一頭霧水地快步跟上，只聽見他沉如碾牙的自語：“老師，這就是你的回答么？”

就在這時，青鎮方向的夜空掀起了火紅的一角，什么東西被點燃了。

蕭守腳步一頓，繼而向青鎮方向拼命跑去，我幾乎都追不上。

我追上他的時候，他站在青鎮河橋旁，仰望書院。宏偉的樓宇熊熊燃燒著，風助火勢，接連爬向一排又一排的藏書閣。

在他腳下的河中，漂浮著守鎮梁軍的尸體。

叛亂。

“竟然這么快就擊破了守軍。”我喃喃道，剛才一路看到鎮民奔逃向山野，看來叛軍針對的只是守鎮兵將。他們沒有打劫民舍，卻燒了書院。

我一驚：“沈大人他還行動不便——”

“他早已不在書院中了。”蕭守低語，緩緩轉身，面對河流彼岸，“既然能領軍，老師的身體似乎已經不用學生來擔心了。”

青階嶙嶙，流水淙淙。殘綠掩映著懸刀枯實，如指地之刃。碧水穿流，將兩岸隔為殊途。

河左，沈素騎白馬立于千軍之首，在簌簌薄雪中，靜若墓塋碑石。河右，蕭守形單影只，墨箋書院熊熊燃燒，將千年萬卷的是非悲喜焚為漫天炎灰。

雪清、墨香、火烈、血腥……無數亡者在薄冰漸凝的河水里沉浮不定。

蕭守跨前一步，將我半擋在身后，火光在他眼中燃起，又隨水影支離破碎。

“老師，你稱病重多年隱居，竟在修書著史的閑暇間組起了精銳之師，且不漏半點風聲。學生受教了。”蕭守冷笑，但笑得倉皇。

沈素沉默了片刻：“殿下，你借言體恤民情數度外出，卻是為暗查叛亂端倪。心思細密、行事謹慎，為師也甚是欣慰。”

我的手指僵在劍柄上。

原來過去一年間清淺如溪的日子，隱藏著累卵危局。

這對師徒表面情同父子，暗中卻相互監視。兩人凝視著彼此未發的刀刃，讓虛偽的安寧在水鄉耕讀中緩緩延續。他們等待著對方的破綻，共同將幻象延續到了最后一刻。

“炸毀武將軍墓一事，讓你終于下了決心。”蕭守遠望著昔日恩師，溫潤的臉竟也染上了沈素的凜冽冰涼，“你明白我不再是言聽計從的學生。大事將起，對脫離自己掌控的要棋不如早日斷根。跪在書院前的時日，我一直在等你的刺客，沒想到直到走出青鎮他們才現身。老師，這幾日的猶豫可算是殘存的師徒情誼？”

相隔太遠，我看不清沈素的表情，不確定是否聽到輕微的嘆息。

“我不明白的是，你為什么要這么做？”蕭守質問，“你不是曾教導我，時如流水，國如行舟，讀書著史之人，要置身于兵戈紛爭之外，方能看清歷史的脈象么？父皇賜你高位，天下讀書人尊你為師，你本可專心著史，你為何要留下背信棄義之名？”

“殿下，你也知我雖受梁官職，生地卻在趙境。如果你父王真的賜信于我，又何必派你來暗中巡察？”沈素沉吟片刻，“武將軍戰死沙場后數十年，梁趙兩國表面雖相安無事，暗中早已劍拔弩張。我雖不能暗通敵國，起碼能挫梁王的征戰之心。世事本不太平，我不過背水應戰。時至今日，梁王既然對我起了殺念，你我也到了揭下矯飾的時候。”

蕭守臉色死灰，終是欲言又止。在他背后，西北泯山之上，一縷狼煙正在升起。

沈素遠望，沉吟片刻：“原來如此。你以開山引江之名上山，不僅為破我行軍隱道，還暗藏了傳令烽煙于山中，果然思慮周全。”

“是。”蕭守昂首答道。他的聲音卻隱隱發顫，像個被老師辨識詭計的孩子，“我早已部署下三萬隱兵，今日見令集結，叛軍并無勝算。老師，請你……束手就擒。”

沈素沉默片刻，緩緩抬手。他身后的兵士聚箭彎弓，數十弓弩齊齊對準了我們。

借著明滅的戰火，借著清冽的河影，我看清了他的臉。

沈素的臉上笑意清淺，眉間卻聚著悲傷。

“殿下，你果然長大了。既然如此，為師只有為故國除一勁敵。”

那一剎那，我也舉箭開弓。箭矢在河面上與迎面而來的箭雨交錯，直錐向白衣者前胸。我聽到對岸兵士的驚呼，卻無暇觀視射中與否，忙用硬木弓身勉強揮開襲來的箭羽，飛身將蕭守撲入河中。

河水冰冷，挾血湍流。

我以為自己拼死救回的命，蕭守好歹會珍惜點。可他還和以前一樣毫不領情。

他隱藏在叛軍營地旁的灌木叢，一蹲就是一天一夜。然后轉臉對我說：“那天晚上你的箭射歪了。”

我啞然，但他說這話的語氣怎么聽怎么有些欣欣然：“你確定？明明有醫師頻繁進出主帥帳篷，還有軍士清洗血衣……”

“那是老師的病又發作了。”蕭守輕聲說。我想起他曾是個專注的洗衣工，對衣上的血跡分外熟悉。

“那怎么辦？”我問。

他許久沒有出聲，然后抬起頭。

“再殺他一次。”

經歷之前種種，我覺得蕭守還是挺聰明的。但只有在沈尚書的事情上，他總是聰明得不到位。

夜黑風高后半夜，為了貫徹他的斬首計劃，我冒著被凌遲燒烤的危險陪他九死一生潛入敵營主帳。可是，他猜對暗殺對象病重，卻沒猜中人家根本不在帳篷里。我們撲了個空。

被褥沒涼，襟枕間斑駁血跡未干。

“他走不遠。”蕭守似乎不甘心，又皺眉，“病得厲害，還出去吹風。”

我想說你不是來殺人的嗎，還管人家吹風不吹風。

蕭守說他不會走遠，結果又猜錯了。

直到我們離開敵營好遠，才找到了沈尚書。其實與其說找到，不如說他在等著我們。

他站在冬日枯朽的斷魂崖邊，遠望灰燼廢墟中的青鎮書院。白衣如霂，長發垂散，手中一支斷矢猶如竹笛，在月色中怎么看怎么醒目。

蕭守身形一頓，竟然退了半步。

沈素回首，先看到了我：“烏姑娘，抱歉。”

我不知這位矜冷學士在抱歉什么，難道指沒坐正讓我一箭射死？沈素接著看向蕭守，淡然問：“明日你大軍將至，即可踏平叛亂，為何今日冒死潛入？我教你惜時惜命，戒匹夫之勇，你果然半點都聽不進去。”

“我勸老師珍重身體，勿要帶病勞作，老師不也聽不進去嗎？”蕭守道，“我來，是為了少些兵士枉死，是為了殺你，還是為了向你求教最后的問題。”

在不合時宜的境地就不合時宜的話題被學生頂嘴還言殺，沈素竟然不以為忤，仍然是一副縱許學生求知治學的神情：“你問吧。”

“既然老師早有叛亂之心，又明知我在調查你，為什么……還要在我落水時救我？”

沈素看著他，又撤回目光，回望山崖彼端的連綿山野。

“你父王告訴過你，你的名字‘守’為我所改，握筆習字為我所教，然而他必定沒有告訴你——你出生時，我也不過是個剛過二十的年輕人，敵國出生，又無兵、無權、無名、無勢，為何能出入深宮接觸剛出生的皇子。”

蕭守眉目微蹙。沈素也不看他，繼續道：“梁趙為世敵，交戰不斷，兩國國力皆傷。在那種情況下，梁王趙王也并不是糾結舊恨之人，也嘗試過化解仇恨休養生息。他們用的方法是和親。趙晴陽公主嫁給梁王時，我是隨行的書童，因此得入宮中。”

蕭守點點頭：“我對她略有耳聞，晴陽公主曾與母后交好，如果她沒有那么早香消玉殞，或是留下子孫，梁趙兩國尚有和解的可能。”

沈素垂目望向深谷：“我也曾經這么想，但是錯了……那位公主并不是如宮史記載的與你母后一同游山時染急病而死，而是被殺。”他的言語輕而緩，似在夢囈，卻字字清晰，“她的尸骸就葬在深谷之下。而殺死她的人，是我。”

“不可能！”我聽見蕭守顫聲道。我也不信，這沈尚書雖然冷峻嚴厲像面冰石，卻真真連只蟬蟲都沒見他捏死過。

“這是王命。因為晴陽公主比你母后更早懷上了孩子，而那時，梁趙兩國再次交惡，泯山一役，武將軍戰死沙場，雙方死傷不下十萬，梁王已著意復仇。除去枕邊掣肘，消除外戚之患，就是他行戰的第一步……一手悄無聲息地殺她，一手同時在國史上完全抹去她和那個孩子，要朝中能同時做到兩事，我是最佳人選。”沈素聲音輕緩，似乎沉溺在時間的漆黑河底，“這就是我與梁王的交易——取她的命，留我的命。然而這樣做，我便不能再歸去故國，一生依附于他的麾下。世間皆知梁王翻云覆雨，為防他日后殺人滅口，我向他要求了永不得廢的鐵血丹書——”

他閉上眼睛：“那就是你——蕭守殿下。你便是梁王交予我手的人質。”

“不可能……”第一次，我看到蕭守在發抖。他緩緩后退，本能地躲避這個人、這個故事、這段往事。

“大學士、史官、太傅……每一個光耀后世的頭銜，都不過是掩飾你父親和我殺人劣行的外衣罷了。只有我俯視這座山谷時，才能卸下它，直面負罪的自己。”突如其來的咳嗽打斷了沈素的回憶，他沉下目光與聲音，“因此你明白了，作為人質，你不能死，否則我就失去了制衡梁王的最后籌碼——這就是我數度救你的原因。但是無論怎樣的鐵血丹書都會朽裂。當你長大，懂得探究真相，懂得違逆我意的時候，我與梁王間微妙的制衡，也就碎裂了。我與他，必定會走到刀劍相向的一步。”

我握住蕭守的手臂想給他些許支持，但知道沒用。我明白沈尚書的話對他來說意味著什么——握筆、習字、撰文、編史，他們一同走過的所有春秋，都不過沙塔蜃樓中的一場幻夢。

沒有什么，抵得過真實的殺伐。

沈素靜立在月色中，手中除了我的斷箭別無他物。面對自己培育十八年的學生，他似乎在等待，等待他暴怒，拔劍，刺穿他的胸膛。

蕭守立身于熊熊火焰中，握劍的手背青筋暴起。然而，出乎我意料，那熊熊火焰竟然漸漸低下去，就像浸注入清涼的河水。最后他抬起眼睛，目光一片清明。他說：“老師，你繞了個大彎子，還是沒有回答學生的問題。學生問的是——你為什么要舍命自泯川激流中救我。那時的我已經知你反心，對你再無用處。”

沈素一怔，半晌才道：“習慣使然……”

蕭守大笑，笑出了眼淚。

“好一個‘習慣使然’！這天下養成這種‘習慣’的，只怕也只有老師一人了。而我追隨老師多年，也養成了一個習慣——”他跨前一步，手指山下，“老師病體虛弱，出行須得車輛。學生已備好雙馬辒辌臥車，上面備好了銀兩和藥材，現在就匿藏在山腳密林中。老師請連夜南下至濱城，等我派人接應。”

山林陷入寂靜。

“不行！”我失聲喊出來，不顧蕭守驚訝的目光急道，“事到如今，你竟然想放走他！”

“不。我是要殺他。”蕭守冷冷道，“今夜之后，世間再無沈素一人。”

焦急從未如此強烈地灼燒我：“到什么時候了還跟我來文字游戲！現在叛軍已起，三萬大軍已動，多疑如梁王，不會輕易放過這件事——”

蕭守對我的激烈反對很是不解，但也只說：“叛軍圍困在此，亂國者羽翼已折。就算沒有擒住敵首，父王又待如何？最多怪罪一句辦事不力罷了。”

“烏澄姑娘——”背后聲音打斷了我。沈尚書獨立午夜中宵，枯枝朽葉被風卷起，擦過他無垢的長衣。他笑顏清淺，不似凡塵中人，“你辯不過他。這不才的學生一旦下了決心，江河倒流都逆改不了。也算天顧我愿，今日月朗風清，倒是適合的離別之日。不過走之前，我要把這東西還給你。”

我正猶豫要不要拔劍阻止他離去，卻見他向我舉起了斷矢。

怔然間，我邁步走了過去。

他將斷矢放在我手心，俯視瑩亮鋒利的箭鏃。

“前日如果不是我病發墜馬，這支箭已然穿透我胸口了。我暗中觀察了你一年，現在終于放心，將蕭守交托給你這樣的侍衛。”

我還沒明白他說的話，只覺得手被一股決斷的力量握緊，猛然一收，掌中箭矢竟沒入了對面的白衣之中。

血染過層衣，浸入我指間。

那枚射偏的箭，終是貫穿了他的胸口。

“武家之箭，自應以叛逆之軀為歸宿。”我聽見他低聲說，“武澄姑娘，身為武將軍后人，你可放心，也可如愿。”

沈素叛亂數日即平。年輕皇子蕭守入朝受賞，他以智破敵布戰有功，又深入敵營刺殺敵首，一時間成為萬民景仰的英雄。

他返回金陵城時，只以辒辌車載著一棺靈柩。

他沒有見梁王，而我見了。

陛下召見我時，不在朝堂上，而像上次一樣在后花庭院中。

我覲見時，陛下正閑涼地修剪花枝：“現在叛軍已平，我也就放心了。你協助皇家掘除逆賊，做得很好。作為獎賞，就如你所愿，光耀武氏家族之門第。呵，堂堂武門，后輩竟無一人出息，不過十幾年就門道中落。真正暗中支撐武家的，倒是生長于山野的私生女。武將軍泉下看到此番光景，不知心中何種滋味。”

我微微抬頭。是，父親是出生野莽的我唯一的老師。他說要涉史明志，說要精湛劍術，說要領軍報國。而我就走出山林，用武家的刀與箭效忠王朝，鏟除叛軍。然而我今日之所為，是會讓他含笑嘉許，還是怒以為恥？

“我有一事問你……”梁王剪掉一簇海棠，“蕭守殺沈素時，有沒有猶豫？”

“沒有。”我回答，“沈素悖逆陛下厚恩，蕭守殿下命屬下將他射殺于泯山斷魂崖前。”

“斷魂崖……這么多年，沈素到底忘不了那個女人。他恨我當年下的誅殺令，因此遲早會反，就算朕許他怎樣的高官厚爵也沒有用。”梁王嘆息了一聲，剪掉一枝石斛，“倒是蕭守，十八年的師徒情誼，他竟然毫無留戀？”

庭風吹過，背脊一片冰冷。我明白，我的每一句回答，都關系著蕭守的生死。

“沈素所為，為天地所不容。這段師徒之誼不過建于虛偽，且與國家社稷相比，不值一提。”故作平靜地吐出這幾個字，竟費盡了我的全部氣力。但我知道，這是那個人所希望的。當他把染血的箭鏃交至我手中，隱蔽處新刻著一字。

守。

梁王瞇起眼睛看我良久，冷笑。

“武澄，你武功雖好，卻不善于騙人。你回金陵后馬不停蹄絲縷不落地暗訪，恐怕已經查清了吧——蕭守的身世。”

恐懼勒緊了我的喉嚨。但既然話說到此，有些事，我就可以拋開顧忌去問了。

“皇子他……畢竟是陛下的孩子。他并未背叛，甚至升狼煙告知陛下沈素集聚叛軍之險，陛下為何派刺客截殺他于青鎮之外？”

“為了逼沈素出兵，逼蕭守與他反目。”梁王聲如沉磬，“‘虛偽的師徒之誼’……呵，沈素什么性子，蕭守什么脾氣，行事會不會如你所說，朕怎會不知道？但蕭守身為皇子，若割不斷與沈素的師徒情誼，我便不得不下令將他除去。社稷大業容不得半點私情，曾經畫下的歧路終要徹底斷絕。”

陛下說得沒錯，蕭守，是晴陽公主的孩子。梁王為除趙國外戚之患，連妻子都沒有放過，又怎會放過他？當年晴陽在沈素面前自刎，只求以自己的命換孩子的命。沈素救不了她，只能以自己為人質投效于大梁朝廷，保全她的孩子隱匿身份求生。

梁王嘆了口氣，就像在緬懷曾經的對弈者：“沈素只能讓自己成為我殿檐下的行尸走肉，生不能還愿，死不敢棄諾，拖著病體生生熬了十八年。然而諷刺的是，最終是蕭守自己打破了這個微妙制衡的局。走到這一步，他與沈素，必有一人得死。沈素也明白這一點，所以做了選擇。”

我閉上眼睛。

是。從一開始，大梁之君畏懼的就是蕭守，畏懼他知道母親之死的真相，知道自身隱藏的力量。從皇子炸毀泯山掘新河道開始，除患之計的齒輪就已開始轉動，梁王布下的懸刃就會對準蕭守。

而那枚懸刃，就是我。

這一點，沈素見到我的那日就明白了。而我，卻花了這么久才懂得他阻止毀墓的焦急，懂得他在雪夜中的避而不見，懂得他握我手腕回刺穿心的絕決。

機關算盡，但求以命換命，回護一人。

我垂首，眼中滿地殘花，隨風零落。

出人意料，梁王沒有殺我，反而賜了驍騎校尉之職，鎮守邊鎮重地。他說我一日不歸，武家一日不衰。

他不必殺我，因為蕭守死了。

這不能算單純的意外。聽說那溫吞男人平定沈素之亂后魂不守舍、形容枯槁，終日把自己關在墨淵閣里整理老師生前的文稿，完成史文編撰。梁王不悅，為振作他精神特別安排了行獵。可嘆他已經木訥到渾噩不能自護的地步，在行獵時被野獸追襲傷了雙目，失足墜入山澗。山林險峻，找到遺體時已被野獸啃咬，碎無全尸。

那個笨蛋。我和沈素拼死救回的命，他始終不懂得珍惜。

自那之后，我離開大梁軍隊，自組鄉軍守疆抵抗蠻族，倥傯十年。

大漠煌煌，風沙漫漫，而曾經的枕水小鎮總隨夜風潛入睡夢。夢中一帶碧水劃天地，兩岸遙遙為殊途。墨箋書院中千年萬卷燃燒成天邊火鳳，劫中復生。

雪清、墨香、火烈、血腥……

這些味道，深深烙在我的知覺里。

十年間，梁王蕭燮縱橫征戰，竭盡全力闊伸版圖，終于如愿吞并了他的宿敵趙國。然而戰亂之后，赤地千里，流民萬眾，陳王秦淵乘機南下征討，一路勢如破竹。王朝在黑火軍的攻勢下終是踏上了國破廟隳的不歸途。

一切算計，一切割舍，遠遠望去，都成了枉然。

待我再回江南，濱城一役已畢，世間變了天地。

野心勃勃的梁沒有了，與之爭鋒的趙沒有了，橫掃天下的陳沒有了，我曾一心衛護的武家也沒有了。我牽馬走在水畔茶田間，意識到自己無處可去。

料峭風中，春雨迷蒙。一群孩子嬉笑著跑過，將我的目光引到皂莢林深處的一方小院。

墨箋書院。

匾額上歪歪斜斜的四個字，遠不及當年沈尚書手書的半分風采，卻讓我瞬間恍若隔世。

十年前，我馬不停蹄驅馳千里，自梁軍刀戟下搶回那個雙眼被廢的人，疾馳南下，安置在這隱秘的竹苑小院之中，總算不必愧對沈素托付的“守”字。

十年后，孩童們奔進院子，圍著一個整理筆墨的白衣人追逐打鬧。

那個人不再年輕，面目清雅，雙眼被白綢覆住。他輕聲訓斥那些小小生徒，將書本塞進他們手里。

“老師，你眼睛看不見，怎么會什么都懂呢？”孩子問。

他微微一笑，仍是溫吞和暖的樣子：“因為老師的老師，教會了我許多東西。”

我口唇微啟，卻發不出聲音。

焚毀的書院再現。

逝去的故人復生。

破碎的回憶重融。

抑止的情愫又起。

我終于明白了“守”字的含義。唯有生而延續的支脈，才能清洗交錯的血跡。

日月輪轉，朝權更替，生死交隔，悲歡盡散。逝去的靈魂終能自另一個靈魂中更醒，在那稚氣的朗朗書聲中，蔓展傳承。