我明白你擔憂的黑夜是什么顏色

王寅

我們不再談論抑郁癥

不再談論與我們無關的天氣

天空中那些水泥般的灰色

那些紛紛墜落的死亡

你合上手提箱里的文件夾

無心點亮逐漸暗淡的日光

也沒有折疊起角落里的床

無意回暖心里那條冰僵的狼

掉落的牙齒是無法修正的疾病

更是已經濕透了的幽靈

我們聽之任之，讓寒冷

彌漫，讓透明的海水蔓延

我睡去，你醒來。你的睫毛

聽見海邊樹葉飄落的聲音

那是另一個無法辨認的自己

還未出生就已離去

能請你把音樂關了嗎

能讓這屋子里只剩下黑暗嗎

請讓我閉上雙眼

放過這些無助的夜晚

讓我能夠聽得到你起伏的呼吸

下午的天空突然變暗

海面突然有了陰影

所以，并不一定是在雨天

你才會在手心緩緩

轉動這只黑色的杯子

你需要同一種顏色

只是黑色，就像這藥片的底色

你讓我接受了我的脆弱

我明白你擔憂的黑夜是什么顏色

是什么顏色？

是這樣的顏色嗎？

是這些嗎？

是嗎？

是嗎？

“六月，播種向日葵的季節

尼斯的向日葵還埋藏在地下……”

紐約的來信只有只言片語

原來七月才是開始

我遠離祖國，遠離盛夏

也遠離了你，巴黎

已經令我心生厭倦

而黑暗就在那里

在不遠處的前方

在我們的目力

無法看得見的地方

我們已經知道了雨夜的地址

而黑暗就在那里

命運不期而至

帆船無法抵達河岸

時間總是與死亡同齡

黎明不再進退維谷

以蒼白的臉色面對世界

白晝總是比黑夜更黑

這黑色的黑夜

這悲傷的悲傷

只是為了時間

只是為了琴弦上的痛楚

命運的糧倉

鏡中的海洋，無聲的淚水

開始緩慢的馬車

黑暗穿過黑衣下的疼痛

而黑暗就在那里，我已經

習慣了地鐵的一再延遲

正如我已經習慣了手寫的幸福

和難以啟齒的憂傷

晚年來得太晚了

在不缺少酒的時候

已經找不到杯子，夜晚

再也沒有了葡萄的顏色

十月的向日葵是昏迷的雨滴

也是燃燒的綢緞

放大了顆粒的時間

裝滿黑夜的相冊

漂浮的草帽遮蓋著

隱名埋姓的風景

生命里的怕、毛衣下的痛

風暴聚集了殘余的靈魂

晚年來得太晚了

我繼續遵循愛與死的預言

一如我的心早就

習慣了可恥的憂傷

雨滴中的一滴雨

那一年冬天之后，再無大雪

只有連綿的陰雨

雨正在吃掉潮濕的報紙

正在吃掉我的嘴唇

一把雨傘、幾滴昏迷的雨

雨點打在裝花生的塑料袋上

就像我的另一個心臟正在跳動

我體內那個陌生的姐妹正在復活

那不是哀愁，那只是夜色中

一綹一閃而過的馬鬃

只是不合時宜的停頓

只是雨滴中的一滴雨

喝過咖啡的下午

喝過下午的咖啡

當風不再想到自己，陣雨

削弱了走廊深處的反光

塵埃的肖像上

有著南方黝黑的嘴唇

母親的手帕載著

彌留的火車遠去

我們有幸生活在

腐敗的人們中間

你再一次攫住杯沿

暢飲荒謬的河流

喝過咖啡的夜晚

寂靜終于到達終點

我順從世俗的陋習，只有

你和半瘋的雨在黑暗中躺下