走不出的賭博修羅場

阿拉爾德·馮·吉特里茨 劉黎

第一次見面時，賭徒托米（化名）很快說起自己贏得14000馬克（2002年德國使用歐元前的貨幣單位）的光榮歷史，賭博對象是他的牙醫。他那時還很年輕，不懼風險，稱得上一個大賭徒。賭完后他去漢堡奢侈酒店“大西洋”喝了杯白蘭地。

說到這里，托米笑起來，開始咳嗽，然后取出嘴里的全套假牙。他喝了口茶，拿出一支煙——大包裝的紅色萬寶路?！斑@該死的煙里究竟是些啥東西？”他說，“我吸得越來越多，越來越多?！?/p>

他生活在漢堡的比爾斯德特地區。這里的年輕人占大多數，五分之一的居民領社會救濟金，二分之一有移民背景。常?？梢钥吹酱┲ご笠碌哪贻p男人在街燈下斜靠著他們昂貴的汽車，打著電話。這里有時會出現在新聞中，因為某人在一家妓院被槍殺，或是肚子上插著一把刀躺在大街上。白天，街道邊是理發店和美甲店；晚上，則隨處可見引人注目的櫥窗，彩色的燈光透過百葉窗漏出來，玻璃板上寫著“賭博和娛樂中心”“賭徒天堂”“放松時刻”等字眼。托米知道約十幾個賭場的名字，但表示自己并不喜歡這些地方。在他賭徒生涯的巔峰時刻，他曾坐在洲際酒店的百家樂（一種撲克游戲，也是賭場中常見的一種賭博游戲）賭桌邊一整晚，先是贏了數十萬，緊接著又全數輸了出去。

托米本是我們的中間人，因為記者有時很難進入某些特殊的場合，需要內行人牽線搭橋，打通關系。我們正在調查一家土耳其咖啡店中的非法賭博活動，希望他能提供幫助，和他約好在他每晚吃肚絲湯的一家餐館中見面，把他所要求的800歐元酬勞交給他。看到錢，他眼中閃過一道光，接著拉緊自己的皮大衣，步履沉重地準備離開。在我們經過“賭徒天堂”賭場時，他的腳步明顯放緩。機器發出的咕嚕聲鉆入他的耳朵，賭場耀眼的光芒掉落在人行道上，在他的鞋子上徘徊。他停下來，手伸進夾克口袋，把那疊嶄新的鈔票拿出來。托米微笑著說：“來，我給你們看看，這些機器是怎樣運轉的?！边@個故事就此開始。不久我們發現，托米比我們本想調查的非法賭博更有趣，夜晚閃爍的燈、他眼中的光和賭博機共同構成了一幅令人嘆息的畫面。

我們隨他進入賭場，映入眼簾的是地毯、盆栽、賭博機之間的隔離墻和幾個正在玩游戲的男人，一個監管人在收銀臺清點著鈔票和硬幣。托米向一個賭博機投了10歐元。

1955年，托米出生在離保加利亞邊境不遠的一個土耳其村莊里。孩童時的托米比其他孩子更擅長玩彈珠游戲，不久就有很多同學欠他彈珠或錢了，雖然只是幾個硬幣，但對孩子來說已是不少。在學校中，他覺得自己強大而富有。

他從來不催要其中一個同學的欠款。那人有個姐姐，名叫愛莎，非常漂亮，他愛上了她，想和她結婚。一次，托米去那個同學家，但是敲門后沒人應答，只有通往愛莎的房間開了一條縫。這個女孩剛剛為一次節日梳妝打扮好，透過鏡子中的門縫看到了托米。這是他們第一次獨處，很快吐露出對彼此的愛慕，并親吻了一下。“那時我非常高興，”他說，“心砰砰直跳?！?/p>

但是不久，托米就隨家人來到了德國。他給愛莎寫信，寄給仍住在村里的姨媽，讓她悄悄把信轉給愛莎，并傳遞回信。但是有一天姨媽寫道：一個守邊士兵把愛莎拖到田里強奸了，愛莎的父親強迫兩人結婚，愛莎離家出走了。那時托米15歲。

現在托米60歲了。他頭發稀疏，肥胖，有糖尿病，牙齒也掉了。他坐在老虎機前的一個矮凳上，盯著屏幕上轉動的小滾輪，映照在臉上的光的顏色不斷變換。這個游戲名叫“Book of Ra”，每次游戲時間僅有5秒鐘。他只用坐著，投幣，拉下拉桿，盯著屏幕。10歐，9.5歐，9.2歐，8.8歐，幾分鐘后10歐就已經沒有了?！澳阈疫\的話，就會贏，否則就會輸?！蓖忻渍f。他換了臺機器?！懊看斡螒蚨家馕吨聶C會，你必須將機會抓在手上?！彼驹诹硪慌_機器前，“再來5歐?！彼哆M一枚20歐分的硬幣，選擇游戲“Fruits'n Royals”。他贏了幾歐?！斑@個不錯?！彼聛?。

他說自己其實已經戒賭了，賭博機讓他痛苦，但一旦身處賭場，他就會很快忘掉自己說過的話。和毒癮、煙癮等不同，賭癮是一種“非物質成癮”。賭博成癮者一心想著贏錢，盡管他們知道，最后贏的總是賭場。賭徒常常患有恐懼癥和抑郁癥，只有在賭博時才能拋開這些負面情緒。60%以上的賭徒都在“賭徒天堂”等賭場的賭博機上流連忘返。

賭徒最后常常會陷入失業、負債、販毒或貧困的絕望境地。在所有成癮患者中，賭徒的自殺率是最高的。這樣看來，賭博機其實是種來自地獄的機器。然而根據德國賭博機工業協會2012年的數據，德國有約26.5萬臺這樣的機器，營業額為190億歐元，可謂一個規模龐大、前景光明的行當。雖然參賭人數在最近幾年總體下降了，但在賭博機上賭博的人數卻呈上升趨勢。2007年，18到20歲的年輕男人中只有6%曾在賭博機上賭博，2013年這個數字已經達到了24%。這個年齡段約10%的人都有病態賭博行為，坐在比爾斯德特賭場和咖啡廳里的賭博機前的幾乎全是年輕人?！澳愫?，叔叔！”他們向老賭徒托米問好?！拔也幌Ｍ麄冎械娜魏稳顺蔀橘€徒?！蓖忻渍f。年輕人還涉賭不深，而他的賭徒生涯已經快到盡頭了。

17歲時，他生活在漢堡，在火車總站的一家餐館打工。一天，他在散步時走進一家酒館。幾個人正在玩紙牌，那之前托米只在土耳其的咖啡館中玩過骰子。他坐在一旁看他們賭，賭注不大，50芬尼或1馬克。托米身上有20馬克?！耙粋€小時后，我的口袋里就有了800馬克?！彼f。這么多錢帶給他一種幸福感：和每小時只有幾馬克報酬的餐館不同，在賭桌邊他可以很快讓錢翻倍。才17歲的托米不知道他所謂的幸福其實是種不幸，因為幾乎每個人的賭癮都開始于贏錢。如果第一次玩就輸個精光，很快就會失去興趣。“一個懷揣100歐元第一次走進賭場的男孩，總是會帶著贏的錢回家?！蓖忻渍f。這個“贏錢階段”能夠刺激賭徒大腦分泌多巴胺，讓他感到開心。“那之后我就經常去賭場賭錢了?！?/p>

60歲的托米已經在賭場里坐了半個小時。輸10歐元時他說：“賭徒必須輸得起。”輸30歐元時他說：“你知道嗎？這機器在測試我。我得讓它知道我有本錢?！辈痪盟趲着_賭博機上的不同賭博游戲中一共輸了65歐元，心情不佳的他站在門前抽煙，用半明半滅的煙指向一對沉默地并肩走進黑暗的年輕男女。“看看，那個不知羞恥的家伙！”他罵道，“一個保加利亞人，為了30歐元賣掉了他的老婆。一幫豺狼發明了這些機器，我就是個現代奴隸！”盡管如此，不一會兒他還是再次把20歐元投進賭博機?！耙欢ㄒ眠\！”他看向屏幕。

來自漢堡經濟法研究院的因戈·費德勒爾估計，賭博機營業額的80%都來自賭博成癮者。“這種商業模式正是建立在賭癮的基礎上?！备鶕€博機工業的說法，國家每年能借此收高達15億歐元的娛樂稅。德國賭博研究所稱，賭癮造成的社會開支只有約3.2億歐元。通過一個簡單的運算我們可以知道，15億歐元減掉3.2億歐元等于：超過10億歐元的財政收入！但是我們必須知道，在賭博研究所的咨詢委員會中，有來自賭博機制造行業的代表?！皬奈业慕嵌葋砜矗@其實是一種披著科學外衣的政治游說行為?！辟M德勒爾說。他認為賭癮造成的社會開支——包括社會救濟、個人所得稅損失、治療費用、犯罪造成的損失和開支——要比這個數字高得多。費德勒爾說：“實際上，國家必須貼補賭博工業?！贝送?，賭博機還為無數賭徒及其家人的心靈帶來了無盡的傷害。

既然這樣，為何我們不為那些痛苦的生命和居高不下的自殺率做點什么呢？德國聯邦經濟部指出，2014年11月的最新賭博管理條例對賭博機制造行業的要求更加嚴格了，例如減少餐館的賭博機數量。問起為何不禁止這些機器時，經濟部不予置答。德國綠黨聯邦議員哈拉爾德·特爾佩因此批評經濟部包庇這個行業。實際上最重要的問題仍然是：國家應該怎樣面對人們的惡習和錯誤，例如吸毒、酗酒、嗜煙和賣淫？如果明令禁止，就會出現黑市和犯罪，但也絕不能放任自由。專家費德勒爾認為瑞士模式很合理：只允許在國家設立的賭場里放置賭博機?！拔液唾€癮患者及其子女見面，卻發現他們的子女一點癮都沒有?！?/p>

20多歲時，托米成為全職賭徒。他在賭場玩“輪盤賭”，輸贏取決于球停留的位置是紅色還是黑色?！澳愕馁€注為250，選擇紅色，結果停在紅色，你就有了500；你的賭注為500，選擇紅色，結果停在紅色，你就有了1000。”如果連續七次停在紅色，就能得到18000馬克。但是這個幾率有多大？根據概率論，只有0.0068%。而賭徒們會說，如果只是球滾動，沒有其他因素干擾，贏的幾率應該一直都是50%，因為要么停在紅色，要么停在黑色。是該相信數學還是賭徒的幸運？

托米告訴我們，有時他的冰箱里空蕩蕩的什么也沒有，因為他身無分文；有次他在賭場大獲全勝，隨后在珠寶店消費了8萬馬克；有段時間他甚至快成為百萬富翁了。這是真的嗎？他熟知奢侈品的價格，他的朋友們也說，托米以前常常出手闊綽。盡管如此，人們卻永遠不會知道，可以相信他說的哪些話。據說，賭癮病理學的一個癥狀，就是用真實或幻想的盈利來自夸。

賭徒托米現在60歲了。他已經在賭場坐了兩個小時，一共虧損了65歐元，贏了10歐元。他大笑著說，這收入比兩小時最低工資標準還要低?！艾F在我可以買兩碗粥了?！彼呎f邊走了出去，點上一根煙，自言自語道：“你得停止賭博，成為主人，而不是奴隸。”輸錢的時候，他就是這些豺狼的受害者；贏錢的時候，他就是主人，是這些機器、賭癮、命運，是一切的主人。

幾天后，托米再次聯系我們，問可否借點錢給他。他得用酬勞抵債。他沉默了一會兒，然后說：“我再也不賭了。”為什么？“哎，就是這樣，沒興趣了。”只是這樣？“好吧，我在賭博機上輸掉了那800歐元。”豺狼又贏了?！斑@筆損失讓我心痛?！弊詈笠淮我娒鏁r他說，“生活需要完美，每個錯誤都會浪費你的時間，給你帶來痛苦。你把這句話寫下來?！彼c上一根萬寶路，說他想起了愛莎，并告訴我們一段故事：多年后他有了一些錢，如同童話中的王子一樣，開著輛敞篷車回到村莊，見到了愛莎，和她一起住進了一家漂亮的酒店?！澳阒绬幔俊彼f，“就那一次，我有了個兒子，現在他是土耳其的一名檢察官?！边@個故事是真的嗎？或者只是他的夢？不管怎樣，一切都已經離他很遠了，不管是女人、金錢，還是正常的生活。托米從窗戶望出去，望向比爾斯德特的夜空。

[編譯自德國《NEON》]