“戒毒”日記

烏拉基斯洛夫·馬伊謝夫 蘇娜

睡覺前，我下定決心，明天要開始“戒毒”！如果能像勵志故事里說的那樣，“戒毒”成功后，我將重新體會到生活的美好，看到同胞們幸福的笑臉，聽到清脆的鳥叫。老實說，這已經是我第二次嘗試“戒毒”了，上次只持續了兩個小時。

消極

第二天清晨，我已經忘了自己昨天許下的諾言，半睡半醒地伸手去摸索手機。打開郵件，刷Facebook，刷Twitter——我把這叫做“數字早餐”。這個習慣已經在我潛意識里，所有這一連串動作的完成幾乎都是不由自主的。92%的紐約人都會非常理解我的這種行為，因為他們每天早上也會像我一樣先吃一套“數字早餐”再起床。當看完所有郵件，并清理完垃圾郵件時，我才突然想起昨晚的決心。好吧，明天再說吧。

我本想再嘗試幾次，可最終我的心理防線還是讓各種消息提示音擊潰了。我總是不自覺地想擺弄手機，要么是有急需找到的信息，要么是需要發送郵件，要么就是閱讀查找資料，要么就是有需要買的東西。我開始懷疑，那些寫“戒毒”日記的人真的擺脫數字病的困擾了嗎？難道還有人用筆或者印刷機碼字？一個聽說我要戒掉數字癮的編輯，看到我在刷Facebook，對我挖苦了一番后又表示深深的同情。

我終于再次下決心“戒毒”，而且要用筆記錄下這個過程。

前30分鐘——一切正常。我在房間里走動的頻率明顯比以前增加了。手機一直沒響，房間里十分安靜，安靜得甚至有點異樣。

又過了30分鐘——我感覺有點不安。以往這個時候我應該在發郵件，而我今天還沒發郵件。我想打電話查一下快遞單號記下來，但是我不知道郵發電話和地址，沒有那些“數字武器”我好像真的什么也做不了了。我感覺大腦都停止運轉了，只能呆呆地傻坐在這里，不知道該干什么。手機屏幕亮了！是Facebook的一條新消息通知，它離我只有兩米遠，我卻不能去看。

又過了15分鐘——Facebook和Twitter又相繼發來好幾條消息提醒，肯定是在告訴我朋友圈發生的各種新鮮事。我的Facebook上有500個好友，其中20多個都有我的手機號碼，萬一他們其中誰突然有急事，給我打電話，找不到我怎么辦。我痛苦地把手機放在離我更遠的位置，低落地打開早已滿是灰塵的唱片機，放上一張黑膠老唱片——其實本來我是想聽數字音樂的，但我還在“戒毒”啊！

幾個小時過去了——我感到很無聊。這幾張老唱片我已翻來覆去聽了好幾遍，甚至連那些我根本不喜歡的曲子都聽了。對了，我早就說要給我的貓買牙膏牙刷的——好吧，現在就去。我下樓買好了牙膏牙刷，給貓刷了牙，然后坐下來準備看會兒納博科夫的書。我不想戒什么數字毒了，手機屏幕上已經有幾十條提醒了。我拿起手機迅速瀏覽了一下這些消息，然后又立刻把“禁果”放回原處。差一點兒就墮落了。我不是非要看那些消息不可，我只是似乎不受自己控制：我已經習慣了通過網絡和朋友們交流，但現在他們在那兒，我在這兒，突然覺得他們離我好遠。而且未來6天要發生的事，我也無法向他們傾訴。

一個著名美國心理學家將絕癥患者的情緒劃分為5個階段：消極，憤怒，妥協，抑郁，接受。我現在經歷的就相當于第一個階段。

憤怒

在這個偌大的城市里，沒有手機就好像失去了方向感。現在只有強迫癥患者才會把行程表、計劃表、工作總結等保存在文件袋里。我很不理解，為什么要把大腦填得滿滿的，而不去選擇用一個方便快捷的手機應用軟件存儲，而且這些信息還可以隨時得到更新。

天啊！沒有手機提醒，我都忘了在朋友生日的時候送上祝福了，我都完全沒有時間概念了。家里的唱片我早都聽膩了，我打算坐公交車去買新唱片。我不知道今天莫斯科會降雪（沒有手機天氣預報），路上又堵車，一直堵到快12點的時候。又坐了4個小時，我終于到商店了。上次來這里已經是很久前的事了，現在這里已經完全變了樣。我想買的唱片都已售罄，一無所獲，我該回家了。

手寫日記真是太痛苦了，我的字還是那么丑。而且太久沒寫字，我差點都忘了我寫字很丑。

我以為戒掉數字毒可以讓我重新感受到生活的樂趣，但是我現在并沒有感到快樂，只覺得特別憤怒。我待在家里，幾乎什么都做不了，什么都不知道。家里只有一些早就過時了的舊報紙和幾本關于瘦身的女性雜志。沒有手機的無助感，讓我覺得仿佛自己身體上少了一個重要的器官。

妥協，抑郁

我一整天都在和自己的內心做斗爭。出門前我本應該查下通勤列車的時刻表，但是下雪了，通勤車可能會延遲到達，但是我連這趟車平時會什么時候到也不記得了。看來，沒手機，我根本沒辦法出門。我也不知道天氣預報，那就盡可能多穿點吧，以防萬一。

我走進地鐵車廂，心里默數著車廂里有多少人在擺弄手機。我悄悄地靠近他們，想看看他們在用手機干什么。我感覺自己就像一個偷窺狂。地鐵里一半人在用手機看書，另一半人要么在玩一些單機小游戲要么在用校內網和朋友聊天，而我只能羨慕地看著他們。和我一樣的“禁欲者”，除了幾位老大娘，就是那些身上散發刺鼻味道的流浪漢。

我失落地坐在咖啡館里，除了我，其他所有人都專心地盯著手機、平板電腦、筆記本電腦。以前我從沒意識到，我周圍居然有這么多人不管在哪兒都一直盯著屏幕。我好像和他們完全處于兩個世界，但又總感覺他們在對我這個“異類”一直投來異樣的目光。

最新研究通過對這種現象的分析，提出一個新概念——“微型消遣時間”。人們在地鐵或咖啡館，甚至是上班時，通過一些單機游戲或是社交軟件來打發時間。社會學家說：“消磨時間不一定就要沉溺數字產品，我們還可以培養其他愛好，比如說寫文章。”

功虧一簣

“戒毒”第4天開始了。在這個持續了幾天的信息真空環境中，我已經不會再感到焦躁不安，只是讀書，聽唱片或者什么都不干閑待著。生活不再繁瑣——不需要和別人打交道，不需要工作，甚至壓根兒就不需要出門（只要一出門，就會不順利）。突然覺得可以忍受沒有智能手機的生活，而這是我以前從不敢想象的。

整整4天，我逃過了一次墜機和莫斯科大雪引發的鋪天蓋地的“信息侵襲”。Facebook上已經顯示有200多條消息了，鬼才知道其他幾個社交軟件都更新了多少，郵箱里有多少重要郵件和垃圾郵件。我好像與世隔絕了，但是顯然沒有了我地球也照樣轉：我的朋友圈誰又在和誰罵街，誰生孩子了，誰組建了一只樂隊，這些我都一無所知。我只好安慰自己：又有一架飛機墜毀了，幸好我在家待著；最近莫斯科外面也挺亂的，不出去也挺好。

我一邊吃早飯，一邊在心里盤算著剩下的兩天半該怎么度過。突然我尖叫一聲，我掉了一顆牙！我開著車用導航找到了一家最近的口腔醫院，掛了號。終于，“戒毒”結束了！因為我已經破戒用了導航儀，可是實驗歸實驗，我的牙才是最重要的。然后我掏出iPhone，給我的牙拍了一張照片發到了Instagram。

別出心裁的創業理念

想象一幅安寧閑適的畫面：寧靜的小村莊，清新的空氣，碧綠的田野，成年人都在練瑜伽、跳舞、演奏樂器，他們朝氣蓬勃，這里充滿歡聲笑語。美國加州的Camp Crounded看起來更像一個拘留所，或是一個軍營，但這里不僅能教你行軍謀生的技巧，還能讓你擺脫現代數字高科技的困擾，重新從生活中找到快樂。在這里你看不到任何屏幕，聽不到任何鈴聲，也不需要和任何人討論你工作上的事。這里沒有網絡——你接觸到的全都是積極正面和純天然的環境。每人需要繳納五百美元才能在這兒體驗四天的“offline（離線）”生活。聽起來是不是很有趣？原來沒有信息，擺脫信息的生活才是信息時代最奢侈的。

除了美國，其他國家也有類似的監獄。英國的被稱作Digital Detoxing，套路也相似：一些已經厭倦了數字生活的中產階級，把自己的智能手機等電子產品交給專人保管，然后去擁抱自然——度假，“無網絡”旅行。

亞洲一些國家也建立了這樣的監獄，雖然目前數量還不多，但是近些年來一直呈上升趨勢。因為受到數字病毒困擾的人已經不由自主，越陷越深，尤其是那些孩子。感到無望的家長把孩子送到數字監獄進行改造，被奪去一切數字產品的孩子，被迫在現實生活中尋找樂趣。這樣的數字監獄更像是少年集中營——孩子們被迫服藥，穿著迷彩衣站成隊列，早起，體育鍛煉，大喊一些服從的口號。把孩子送到這種監獄，一個月就得花上千美元。

俄羅斯現在還沒有這樣監獄。不論是針對孩子還是針對中產階級白領，建一所這樣的數字監獄，絕對是個很好的商機。

為什么會上癮？

高等經濟學院哲學教授基里爾·馬爾代諾夫是一個樂觀看待數字化現象的經濟學家，我見到他時，他正處于一群低頭玩手機的人中，頭上戴著大耳機，手里還拿著便攜式手機充電寶。

“我們只是還沒適應這種狀態：生活要求我們掌控海量的信息。”馬爾代諾說，“人類天生就喜歡吃甜食和油膩的食品。因為在人類進化的過程中甜食和油膩的食品很少，又是很好的生存原料。當出現了大量這樣的食品時，我們就開始無節制地吃，吃下各種垃圾。這就像人類天生就有無窮的求知欲望，離不開信息。現在我們有了智能手機，不停地使用它，最終導致各種垃圾信息堵塞了我們的大腦。這就是我現在很少讀Facebook上文章的原因。”

“每個人都喜歡被關注。就像猿類，它們也會相互為對方挑虱子，來引起對方的注意。這種相互關注的信號表現在社交網絡上就是‘贊’。誰給誰點了‘贊’變得越來越受重視。這是一種社會聯系。現在我們都因為身邊海量的信息而感到恐慌，而這些信息都來自這部小小的智能手機。但是我們似乎已經習慣了被信息侵襲，甚至只要有網絡我們就不再覺得恐慌。”

“比起關心別人的事，我們還是更關注自己。我們潛意識里想要在網絡上樹立自己的特定形象，但我們終究還是現實中的自己，所以就開始不斷地做自我反思。但是現在的網絡已經涉及每一個領域，從基礎教育到各種類型的服務，毫無疑問，這已經就是一個現實世界了。所以當今社會已經不可能把網絡和現實生活割裂了。因為它們已經互為因果，這種‘假想現實’會引起現實的結果，而現實又會引起‘假想現實’的結果。更何況多數情況下，完全隔絕網絡的生活不如有網絡的生活過得好。而且現在幾乎連農村，中小學都已經普及網絡了。”

禁欲主義

媒體評論家、俄羅斯數字戒毒研究者之一德米特里·薩洛維耶夫和自己的同事一起創建了一個專門教人如何節制網絡的網站。他自己的生活也幾乎完全脫離網絡，當然，我們和他聊天是通過skype。他曾發表觀點——現代數字病的源頭就是網絡，但是很多人不屑一顧。薩洛維耶夫說，適當進行數字戒毒和完全拒絕現代高科技是完全不同的兩個概念。西方很早就開始實行禁欲主義，關于這方面的報道也很多，只是大多都很片面。如果你從谷歌上搜索這個關鍵詞，會出現幾百篇關于戒掉網癮回歸現實生活的文章，聽故事的人也早聽膩了。其實并不一定要丟掉手機，而且生活在大都市里的你也不可能離得開手機。但是不上Facebook，關掉路由器，多陪陪家人——也是一種“戒毒”方式。數字戒毒的目的不是讓你完全杜絕現代數字產品，而是需要你學會做選擇，學會分門別類，分清主次。自愿“戒毒”一段時間后，你就會發現，原來生活中有那么多無用信息一直耗費著你的精力。

“我自己進行數字戒毒的時候也非常痛苦，但是最終結果證明我當初選擇這么做是對的。”薩洛維耶夫說，“你無需與數字產品完全隔離。首先，你要確定是什么每天耗費了你大量的時間，比如說Facebook。然后，給自己五天的時間，讓自己完完全全地脫離這些社交軟件。很重要的一點是：一定要堅持五天，光堅持一天是沒有用的。這就像是穆斯林的齋月——持齋結束，人們可以吃肉了，但是他們已經不想吃了，因為他們已經形成了節制的飲食規律。使用數字產品是能讓我們的生活和工作更高效，所以不應該杜絕它們，只是需要合理運用。但是說實話，要做到合理運用還是很難的。”

[譯自俄羅斯《俄羅斯觀察》]