南非印象：信仰與希望

亞歷山大·馬諾霍夫 歐陽

我們要去約翰內(nèi)斯堡亞歷山大貧民區(qū)，那里是黑人聚居區(qū)，幾乎與白人世界完全隔離，大概在一公里以外，你才會(huì)再次見到白人的蹤影。我們又走了十多米遠(yuǎn)，看到一個(gè)胡同。胡同里坐著7個(gè)年輕人，喝著啤酒，看樣子他們已經(jīng)喝了有一陣兒了。看到我們走近，他們慢慢地把瓶子放在地上，眼睛直直地盯著我們這幾個(gè)“外來者”，還有丹尼斯脖子上價(jià)值幾千美元的相機(jī)。

初到南非的頭五天

來南非之前，我們只聽說過這里的種族隔離法、滴血鉆石和呼呼塞拉（祖魯語：vuvuzela——南非球迷用于助威的大喇叭），其他一無所知。

金秋時(shí)節(jié)的南非，到處都是收好的干草垛和玉米堆，這個(gè)時(shí)節(jié)偶爾也會(huì)下幾場傾盆大雨。盡管是在非洲，白天最高溫也只有20-25度。這里的城市，多數(shù)是傳統(tǒng)南非風(fēng)格的，還有一些是法國或意大利風(fēng)格的。城市道路完好且平坦，路兩邊也干凈整潔。

路邊總能看到成排的做小買賣的黑人。同行的當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們的第一條警告就是——一定要拉緊車門，關(guān)好車窗。所以，我們?cè)诩佑驼竞团笥岩娒娴臅r(shí)候，一直緊鎖著汽車門窗。路邊的無業(yè)游民站了一會(huì)兒后，開始緩慢地向遠(yuǎn)處走去。天下著雨，他們沒穿雨衣也沒戴帽子，就是一直走一直走。他們要去哪兒？到最近的居民點(diǎn)也得走上幾個(gè)小時(shí)。沒人知道這些黑人到底在想什么，他們總是像一團(tuán)陰郁的烏云，四處游蕩。

生活富足的白人區(qū)外面圍滿了高墻。區(qū)內(nèi)每棟別墅周圍也有一層圍墻，圍墻上還有帶刺的鐵絲網(wǎng)。白人居住區(qū)整體給人的印象就是很有秩序，即使是造價(jià)不高的小房子也干凈整潔，四周也圍著剛刷過漆的隔板。

看不到白人的地方，就能看到臟亂和貧窮。與其把整潔程度與膚色聯(lián)系起來，不如把它與收入水平聯(lián)系起來更有說服力。現(xiàn)在的南非還沒有完全抹去歷史的烙印，種族隔離法20多年前就被廢除了，但就好像是發(fā)生在昨天一樣。

我們和英國《衛(wèi)報(bào)》攝影師丹尼斯·森聶科夫一起坐著大皮卡車宜蘭越野試駕，準(zhǔn)備在這里游玩一番。你可能會(huì)困惑：他們?yōu)槭裁床缓煤么谀箍疲且釒Т蟛菰鲜苎笞铮俊驗(yàn)檫@里吃得綠色，住得安靜，這樣的環(huán)境能讓我們更健康。我們要去南非國家公園克魯格，看被南非人譽(yù)為“五大獸王”的獅子、豹子、犀牛、水牛、大象……我突然想起一個(gè)笑話：“犀牛的視力不好，但是和它的體重比起來不算問題。”

荒野中的小旅館

在前往國家公園的路上，我們打算在“老喬治·卡亞”旅館過夜。所有國家的鄉(xiāng)村都是最佳的安身之處，說的真沒錯(cuò)。這個(gè)小旅館看上去安靜祥和，但是住的人并不是很多，顯然是因?yàn)檫@里的旅游業(yè)不夠發(fā)達(dá)，而且通往這里的路也不好走。

旅館主人波爾和瑪麗安娜是一對(duì)50多歲的老夫婦。瑪麗安娜的笑聲比波爾的沉默更具感染力。他們掌管這家只有15個(gè)房間的旅館已經(jīng)十余年了。早在20世紀(jì)60年代，這里就歸瑪麗安娜曾祖父所有，但是后來被迫賣掉，波爾和瑪麗安娜又從前任老板那里贖回這個(gè)地方，也算是物歸原主。他們始終堅(jiān)信自己有使命把它傳承下去，傳承不光是對(duì)現(xiàn)在的信仰，也是對(duì)未來的希望。積極樂觀的南非人，他們的信仰驅(qū)使他們從未失去對(duì)未來的希望。

他們的小旅館很有家的感覺，錢在這里很重要，但并不是最重要的。他們的兒子去舊貨市場買了一些小擺設(shè)，點(diǎn)綴在房間里，使其瞬間變得溫馨而有情趣起來。這讓人感受到他們的另一面，另一個(gè)南非。

他們的花園里種著滿滿的臘腸樹，其他什么都沒種。這種樹未熟的果實(shí)是有毒的，成熟的果實(shí)才可以用來生產(chǎn)啤酒。目前這個(gè)旅館還沒生產(chǎn)啤酒，而是從工廠購買的。但是我認(rèn)為總有一天，菜單上會(huì)出現(xiàn)“自產(chǎn)臘腸樹果啤酒”的字樣。他們看似對(duì)生活現(xiàn)狀很滿足，對(duì)曾經(jīng)的磨難和失意毫不在乎，但其實(shí)他們非常注重未來，況且他們已經(jīng)有了自己的事業(yè)，生活會(huì)越來越好。

晚飯的時(shí)候我們?cè)诓妥郎峡吹搅撕诎吡纾诙煊殖缘搅怂耐悺Ｒ鞘孪炔恢肋@是羚羊肉，嚼久了還以為是普通的牛犢肉。野生動(dòng)物的肉確實(shí)鮮美，但素食主義者絕對(duì)不想見到這些。

五大獸王，鬣狗，骨灰

我們來這里的第6個(gè)晚上，游客被禁足了。不論是去國家公園克魯格，還是走出旅館都算是違反禁令。因?yàn)檫@段時(shí)間會(huì)發(fā)生最有意思的事：野生世界漸漸蘇醒，成群大象和成百上千的羚羊會(huì)上路“游行”，叢林里傳來陣陣獅子吼，猿猴在一旁鳴叫應(yīng)和。

第6天早上，旅館的大門開了，游客們乘著吉普車前往野生動(dòng)物世界。汽車行駛了200米后，我們剎住了車：在道路中央，兩只鬣狗向我們走來——它們絲毫沒有注意到我們的汽車，甚至連頭都沒抬。平時(shí)我們?cè)趧?dòng)物園看到的那些野生動(dòng)物，表面過著光鮮亮麗的生活，但它們的情緒中總夾著一絲陰郁，動(dòng)畫片里的它們總是兇猛強(qiáng)悍，而我們?cè)谶@里看到的野生動(dòng)物，既不“光鮮”，也不兇猛，更不憂郁。鬣狗快要走到車前時(shí)，還沒有意識(shí)到已經(jīng)該調(diào)頭回到灌木叢了，所以我們只能減速配合，以免撞到它們。本來游客是禁止從車?yán)锍鰜淼模踔炼疾辉试S搖下車窗，但是好不容易親身經(jīng)歷這般壯觀的場景，早就沒人記得那些規(guī)定了。當(dāng)我們調(diào)轉(zhuǎn)車的一側(cè)時(shí)，一頭大象扭過頭，不滿地發(fā)出吼叫，呼扇著雙耳，不慌不忙地朝我們走來。與其它動(dòng)物比起來，大象總是與眾不同，這首先是因?yàn)榇笙篌w積要比一般動(dòng)物大得多，其次，大象族群遷移也要比其它動(dòng)物快得多。

克魯格國家公園的面積等同一個(gè)楚瓦什共和國（甚至還要大一些），1898年被列入禁獵保護(hù)區(qū)，1926年為紀(jì)念克魯格總統(tǒng)，以其名字命名。津巴布韋、南非和莫桑比克三國簽訂協(xié)議，開放國界以便動(dòng)物自由通行，使得這里成為目前最大的跨境野生動(dòng)物園。

克魯格被認(rèn)為是世界上以最小面積占有最多動(dòng)物的野生區(qū)。這個(gè)公園里總共有1500頭獅子，12000頭大象，27000頭水牛，1000只豹子，5000頭犀牛，還有許多其它珍奇異獸。上述五種動(dòng)物就是南非傳說中的五大獸王。如果你能看全這5種動(dòng)物，就算不虛此行。

短短兩天時(shí)間，我們就看到了8頭獅子（距離我們300米），100頭水牛（距離我們只有5米），30頭大象（距離我們只有10米），還有2頭犀牛。遺憾的是，一只豹子也沒看到。因?yàn)槿绻硬幌氡蝗祟惪吹剑覀兙陀肋h(yuǎn)無法輕易看到它們。看不到豹子的野生動(dòng)物園難免會(huì)讓人們感到失望，但正是因?yàn)檫@里夠“野生”，動(dòng)物們才能無拘無束地過自己的生活。

晚上，汽車把我們載到河邊，這條河被當(dāng)?shù)厝私凶鲼{魚河（沒錯(cuò)，就是大量野生動(dòng)物引來的鱷魚）。這條河在雨季很寬闊，現(xiàn)在卻非常干涸——秋季正是這里最干旱的時(shí)節(jié)。大象走到河床，撥動(dòng)蘆葦發(fā)出噪音，占領(lǐng)了周圍半公里。河馬族群走過，灌木叢中十幾只羚羊正把樹葉當(dāng)做它們美味的午餐。難道你沒在電視里見過這樣的場景嗎？時(shí)間飛快，太陽都要落山了，我們?cè)摶芈灭^了。

我們終于拍到了禁止在公園埋葬骨灰盒的標(biāo)牌。看得出，這是一個(gè)絕佳的安息之地，人們經(jīng)常把骨灰撒到這里。骨灰可能被風(fēng)吹散，骨灰盒卻會(huì)永遠(yuǎn)地留在這里。遺書這樣寫也不錯(cuò)：把我的骨灰留下，骨灰盒帶走。

埃博拉喜劇

我們站在約翰內(nèi)斯堡。許多人都以為這里是南非的首都，其實(shí)并不是，它只是南非最大的城市。這里看不到白人，只有破敗斑駁的房子。卡爾頓中心曾是非洲最高的建筑，看起來的確非常壯觀。早之前這里完全是另一番景象，但是20世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)，國外大公司撤離了這里，只剩下窮苦的黑人居民。這里沒落后，再?zèng)]有人來建設(shè)。

白天這里會(huì)讓你感到不太舒服——所有黑人都用一種令人摸不清頭腦的眼神注視著你，好像在說：“你們這些白人，難道忘了嗎？”但他們的目光沒有侵略性，也可能是我們今天比較走運(yùn)。

我們走在街道上，看見3家并排的小鋪?zhàn)由蠏熘谱樱厦嫠鶎懙牡赇伖适潞臀覀冊(cè)谄渌胤娇吹降牟畈欢唷＾D(zhuǎn)過拐角，我們看到了一個(gè)拍攝場地，有攝影師、燈光師、音效師、導(dǎo)演，還有5個(gè)女演員——非常正規(guī)的劇組。這是當(dāng)?shù)毓菊?qǐng)一位名叫埃爾·杰納勒爾·柯亞導(dǎo)演拍攝的關(guān)于埃博拉病毒的喜劇宣傳片。

5組鏡頭一直在拍攝同一個(gè)場景：一個(gè)身患重病的女黑人一直坐在橋頭痛哭，她從前的女伴經(jīng)過她身邊的時(shí)候?qū)λ活D冷嘲熱諷。演員們說的不是英語，也不是布爾語（南非共和國官方語言之一），而是一種我們聽不懂的語言。丹尼斯在拍照片，導(dǎo)演指揮著拍攝過程，我就站在一旁靜靜地觀察。一個(gè)身材高大魁梧的黑人小伙子，顯然是他們的頭兒，拍拍我的肩膀問：“拍電影嗎？”

“好吧，拍就拍吧。有適合我的角色嗎？”

他們會(huì)邀請(qǐng)我拍電影，不是因?yàn)槲铱瓷先ビ醒輪T天賦。只是因?yàn)槲沂且粋€(gè)白人，也正因如此我什么都不需要做。他們只向我提了兩個(gè)問題，不到10分鐘，我的拍攝任務(wù)就算是完成了。令我沒想到的是，他們每個(gè)人對(duì)我說的都是正式的英語。據(jù)統(tǒng)計(jì)，南非的中等教育普及率只占總?cè)丝诘?0%，但我們（俄羅斯）絕大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生的英語水平可能還不如他們。話又說回來，南非有11種官方語言，我們的出租車司機(jī)對(duì)此很清楚，他掰著手指數(shù)道：英語、布爾語、祖魯語、科薩語、聰加語……

我沒去過俄羅斯的憲法法庭，但是曾經(jīng)聽人說過：那兒可輕易進(jìn)不去。但是要想進(jìn)南非的憲法法庭很容易，我們大搖大擺地進(jìn)去了。大廳里有一個(gè)參觀團(tuán)：15個(gè)退休白人正在聽一位黑人導(dǎo)游為他們講解。導(dǎo)游說，南非憲法法庭開庭期間，所有南非公民都可以進(jìn)來，而且法官會(huì)非常歡迎他們的到來。法官椅前面的圍墻用牛皮包著，所有牛皮上的圖案都不一樣——意味著南非公民也各不相同。建成南非憲法法庭的磚，來自曾關(guān)著黑人戰(zhàn)士的監(jiān)獄。這些戰(zhàn)士曾經(jīng)為南非的自由而戰(zhàn)，所以這個(gè)監(jiān)獄對(duì)南非人來說具有特殊意義。審判大廳的門旁掛著兩個(gè)禁止標(biāo)牌：禁止吸煙，禁止攜帶火力武器。標(biāo)牌的下面是個(gè)已經(jīng)停止走動(dòng)的時(shí)鐘，看起來像是個(gè)意義頗深的象征，但其實(shí)這個(gè)時(shí)鐘只是偶然停在了這個(gè)時(shí)刻。

約翰內(nèi)斯堡的貧民窟

亞歷山大中心是約翰內(nèi)斯堡最貧窮、刑事案件最頻發(fā)的地區(qū)。這里將近40%的人沒有工作。我們?cè)趨^(qū)域中心下車：目光所及之處都是低矮的磚房和鐵皮房，狹窄且扭曲的道路，以及一些大白天在路上閑逛的無業(yè)游民。我們這些“外來者”又引來每一個(gè)過路人的注意：因?yàn)楫?dāng)?shù)匕兹藦牟粫?huì)來這，如果他們真愛生命的話。

過了兩分鐘，我們拐進(jìn)了偏僻的窄巷中。窄巷里有7個(gè)黑人年輕人，圍坐成半圓形，喝著啤酒。其中一個(gè)正在剪腳指甲的年輕人，主動(dòng)和我們攀談起來。我們得知他叫穆斯塔法，隨后發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們對(duì)我們的事并不感興趣，但當(dāng)我問他們是怎么看待南非時(shí)，他們打開了話匣子。

穆斯塔法說了很多，全都圍繞著一個(gè)中心：現(xiàn)在的南非是我們的國家，我們把它治理得很好。沒錯(cuò)，南非現(xiàn)在確實(shí)有很多問題，但我們不會(huì)逃避，我們更看重未來。我們正在為南非的美好明天而努力。我們的政府很好，做了很多正確的事情，但沒有抓住重點(diǎn)。我們需要工作，政府應(yīng)該幫忙解決這個(gè)問題。我們會(huì)一起努力，因?yàn)槟戏鞘俏覀兒谌说耐恋兀谌说募覉@，我們愛這里，我們的明天會(huì)更好的，不是么？

[譯自俄羅斯《環(huán)球》]