加州的來信

杰森·馬克 熱尼婭

氣候學家將這種現象歸因于所謂的“荒謬的彈性山脊”——太平洋上的高壓墻把風阻擋于大陸之外，形成保溫作用，海拔2400米以下的山脈，極少或沒有降雪。

另外，近一年來，一團比正常溫度高2-7華氏度的暖流附著在西海岸，從墨西哥一直延伸到華盛頓，深度約91米。這股暖流導致了暖冬，將來還有可能導致夏季溫度高出平均值。

詭異的天氣造成了很多負面影響。我朋友維克多抱怨說，現在夜晚在家里就能看到星星。維克多與家人在舊金山日落區生活，該區位于城市西部邊緣，緊鄰海洋。通常來說，這里——被第一批定居于此的白人稱作是“外緣陸地”的地方——常年被霧籠罩，而今年冬天，這里異常無云。“這太恐怖了。”維克多跟我說。

普利策新聞獎獲得者、小說家、散文家、自然資源保護者華萊士·斯特格納曾經寫道：“干旱，是最能代表西部風貌的特質。”第100條子午線以西，幾乎不可能存在人類文明——在自然條件上就不可能——這里無法取水和儲水。加州，尤其是它的北部，相比于紅橙相間的亞利桑那州、猶他州、內華達州，可能還帶有一絲綠意，但是這片土地，依然可以算是“半沙漠”。在“正常”年份（這個詞已經越來越過時了），這個州的大部分地區會有380到630毫米的降水。幾乎所有的降水，都集中在短暫的冬季，那時是萬物生長最好的季節。

斯特格納在論文《擊打磐石》中寫道，“我們曾經設法把干旱的西部改造成它幾乎不可能維持的樣子——改造成世界的花園，和幾百萬居民的家園”，這篇論文發表于1987年，西部歷史上最后的濕潤年。1985年，圣華金河谷中心的小城市夫勒斯諾（位于加州中部），降水量超過了380毫米。而今年冬天，夫勒斯諾的降雨量僅有127毫米，去年冬天，是102毫米。

核心問題就是：州和聯邦的水分配系統，是基于本身不存在的水進行分配的。官方記錄上的水資源數據，要比實際的水資源數量，高出5倍。官方的水資源數據，是根據歷史上的情況統計的，那時的降水量比現在多，而如今加利福尼亞州的水已經透支了。

“我們不應該去談論‘干旱’，而應該把它當作氣候變化和新的常態來看待，”前帕薩迪納旱情管理負責人，現南加州分水嶺聯盟執事科納·誒弗茨說，“因為我們從來沒有正確地管理水資源，所以當干旱來臨時，我們不得不去分配那些本來不存在的水，這種情況一直都有，也不好解決。”

每個人都很焦慮。2月末的一項民意調查顯示，94%的加州注冊選民認為旱情“嚴重”，超過三分之二的選民認為這種情況“極其嚴重”。

到處都能聽到人們在討論旱情——在火車上，咖啡店里，廣播中。人們說它“詭異”、“捉摸不定”，或是更簡單地說“恐怖”。關于旱情的討論隨時都會爆發，甚至在陌生人之間。幾周前，我朋友打算去葡萄酒之鄉短途旅行，正當她給旅館前臺打電話的時候，一場春末的暴雨席卷了納帕谷（美國加州葡萄酒產地）。

“真的要下雨了么？”旅館前臺顧不得去講電話了，“天啊，雨真的來了，下雨了——謝天謝地！”

那場雨（大約有25.4毫米降雨量）為山谷帶來了10天的綠色。可是這一點雨水，并不能維持多久，這種不確定性使情況更加糟糕。

“我們無從得知現在是處于4年干旱中的第4年，還是40年干旱中的第4年，”代表舊金山地區的國會議員馬克·萊諾說。根據樹的年輪研究，現在加州的旱情是1200年來最嚴重的一次。這個事實從某種程度上也是種安慰——干旱只是十分罕見的非常態——古生態學家證實，根據化石記錄，北美洲西部的大干旱在一千年中會出現一次。

加州80%的“開發水源”——因人類生存需要而開發、管理的水源——是用于農業的。這里是人盡皆知的“美國沙拉碗”。美國一半的水果蔬菜都生長在這里，包括90%的西蘭花和草莓，四分之三的胡蘿卜、菜花和覆盆子。隨著旱情越來越被重視，開心果和杏仁成了人們取笑和仇恨的對象，《瓊斯母親》雜志網絡版頭條醒目地寫道：“我們不要杏仁奶！”樹木是最耗費水的，種植一棵杏仁樹需要耗費一加侖的水。杏仁樹是多年生植物，因此不能像西紅柿和小麥那樣，立即收獲果實。很多杏仁和開心果在本地種植，出口到外國，更增加了人們對它的仇恨。

其實杏仁并非最費水的作物。苜蓿生長在圣地亞哥東部的帝王谷，那里是日照強烈的沙漠地帶，依靠著科羅拉多的河水才能種植——這條河有好幾年沒有入海了。加州是美國乳業最發達的州，而苜蓿是供給成千上萬奶牛的飼料。

干旱期間，對苜蓿和其他灌溉青貯飼料的需求增加了。去年2月，我看見成堆的飼料被拖到舊金山北部雷耶斯角的奶品廠。這種景象令人費解。一般情況下，每年的這個時候，人們都會在青翠的山坡上放牧奶牛，但是今年，雨水少，冬天遲遲不來，農場呈現一片棕灰色的荒涼。所以，從某種程度上來說，干旱反而使種植貪水植物變得有利可圖。

加州食品與水觀察中心主任亞當·斯闊警示人們說，現狀不得再持續下去。

“我們需要平衡水的供求，”他說，“州水委員會說：‘這就是現實，這就是我們怎么讓地球變暖的現實。’水都被過度分配了，現在是削減分配的時候了。每個人都要犧牲自己的一些利益，來支持這項工作。這也許意味著一些艱難的妥協。”

大家都在討論著節水的辦法。餐館只有在客人要求的時候才給客人倒水，有的人在浴室放一個塑料桶，盛洗澡前放出的涼水，然后把這些水用來灌溉花園。農民們都在討論今年開墾局的中央山谷項目，聯邦將農業用水縮減為零。去年，加州16萬公頃土地休耕。而今年，這一數目可能翻一番。

然而，并不是所有人都把危機意識化為節水行動。誒弗茨說：“人們總是去討論怎樣節水，但根本沒有實際行動。”

危機狀況導致城市與農場爭水，農場與工業爭水的局面。

在缺水的現實下，農民們度過了艱難的日子。4月中旬，在“建立恢復機制”的會議上，一個有機核桃種植者反駁了“80%的州內水資源用于農業”的觀點，稱“這80%的水中，有一半是用于保持生態環境的。所以實際上，農業用水只有40%”。一周后，加州農場局主席保羅·威戈也在廣播脫口秀中傳播了這樣的謠言。（你可以自己算算：如果民用水占州內總水量的50%，那么農業用水怎么可能是報告中所稱的80%呢？為什么人們要傳播這個謠言？我只能猜想，是因為農民想避免水資源被重新分配，而預先占有更多水去灌溉農田。）

客觀地說，城市水管理負責人表現欠佳。州水委會發布強制削減用水計劃時，很多城市水管理負責人都對此非常抗拒。他們說，州水委會發布的減少用水計劃過于苛刻，對貿易不利。比弗利山城市執行長抱怨稱，節水目標“根本不可行”。圣地亞哥水管理負責人則聲明，已經在海水淡化裝置（極其耗能的一項裝置）上耗資10億美元，以逃避水資源分配計劃更多地削減該市用水量。這種行為有可能被起訴。

任何情況下，有錢人都可以通過支付更多錢來擁有草地。硅谷的億萬富翁和好萊塢明星，在太平洋帕利塞德扎堆，他們不會去注意水費的暴漲。“有錢人關緊水龍頭時，動作總是很慢。”《舊金山紀事報》報道稱，2014年6月到2015年2月間，馬里布居民用水量僅減少不足1%。小康經濟水平足以讓他們支付水費，維護他們的草坪，而中產階級和窮人則會鋪沙礫進行裝飾。

削減城市用水后，即使城市達到了節水目標，也沒法解決根本問題。城市用水減少25%，州內總用水量也僅僅減少不到3%。州長杰里·布朗的動機是好的，但是卻不符合現實挑戰——就像你告訴某個人他得了癌癥，但卻給他做整形手術。

與此同時，無知的行為依然在繼續。在科恩縣，石油公司用十桶水生產一桶油，多年來，州政府默許鉆井者將海水以及碳氫化合物注入蓄水層，導致地下水無法達到飲用標準。據估算，三分之二的高爾夫球場用可飲用的水灌溉草坪，而不是用再回收的廢水。4家主要的瓶裝水公司——箭牌、水晶高山泉水、阿夸菲娜和達莎尼——水源是泉水或市政供水，也就是說美國人喝的瓶裝水都來自于一個極度干旱的州。《沙漠太陽報》近期調查了雀巢瓶裝水的用水許可問題，稱雀巢從圣貝納迪諾（加州南部城市）國家森林中抽水運水，且從1988年來，沒有獲得任何許可。美國森林管理局稱，調查雀巢的過期許可問題，是“很緊迫的”。

庭院設計師的工作多了起來，他們得用幾年的時間把草坪換成需水量更少的植物品種。而農場工人的境況就不同了，西部種植者協會估算，由于土地休耕，去年夏天有17000個農場工人失業，而今年夏天，這個數字可能將增加至23000。絕大多數農場工人是拉丁裔。

“食物銀行的存貨越來越短缺，現在能夠撥給干旱期間的食物補助，只能支撐到10月。”圖萊爾縣食物鏈公司常務董事薩拉·拉米雷斯說。拉米雷斯的父母是從墨西哥來的農場工人，而拉米雷斯在拿到斯坦福大學的博士學位以后，決定回到她長大的地方——中央山谷，服務于當地社區。但如今，這項事業比以往更加艱難。

“社區中的家庭必須在食物、藥品、住房、孩子的衣物用品之間做消費的權衡，”她說，“現在，又多了一項水費。”

拉米雷斯說，幾年來，圖萊爾縣至少有900口井干涸，夫勒斯諾到貝克爾斯菲（加州中南部城市）的農場也相繼干枯。居民打開水龍頭，卻沒有水流出來。干旱來臨前，窮人就已經沒有干凈的水可以飲用了。干旱期間，境況更糟糕，全州有一百萬居民無法喝到干凈的水。拉米雷斯以及其他農場工人維權社區的工作人員表示，干旱——對人們生活造成極大威脅——實際也是一個重新反思加州農場經濟的機會，在這個種植系統中，經營者的利潤很大，而農場工人的報酬卻很少。

至少，一切已經明了：清算的時候到了。

“以后還會有更多的土地休耕，有些將永遠不再種植作物。”約翰·迪納擁有2100公頃土地，一部分用于工業，另一部分種植有機作物。“我們設法降低要求，保持一個可以持續的狀態，但是我無從得知這個底線在哪里，沒有人能預知。”

人們從地下抽出了過多的水，導致圖萊爾縣（以及加州很多其他的縣）的井水干涸。過去，一般三分之一的水來自于內華達山脈積雪。而今年，內華達山脈幾乎沒有積雪（只有常年的6%）。但是，水總要從某個地方來，所以地下水越抽越少。地下水是古老的、原生的，是兩萬年以來積攢下來的。一般情況下，加州的農場和城市每年大約用去1500萬到1850萬立方米地下水。而近3年來，這個數字增至2500萬到3100萬（而這也只是保守估算）。

沒有人知道這樣的情況將持續多久——因為直到去年，加州都沒有規范地下水的使用，而是任由地下水被抽取利用。一年前，加州是美國西部唯一一個沒有規范地下水使用的州。正如食品與水觀察組織工作人員和我所說：“你無法測量的東西，是無法掌控的。”

去年9月，布朗州長簽署了《地下水可持續管理法令》，被認為是“史無前例的”，是“徹底的”（盡管這種形容不那么準確）。即使蓄水層正在被損耗，州政府也沒有權利阻止當地水務局或私有土地所有者從地下抽水。這片水域2040年才有望實現地下水可持續管理——也就是整整一代人的時間。

但是人們已經能很明顯地感受到壓力了。去年一年，山谷部分地區的地下水水位下降19米。水位的快速下降已經影響到當地的地質情況。去年，《自然》雜志發表的一項研究稱，采水對于地質環境極其危險，已經使內華達山脈和海岸山脈（北美洲西部）每年上升3毫米。上個世紀，由于地下水開采，內華達山脈南部上升了152毫米。據地質學家稱，內華達山脈的上升放松了圣安德斯斷層的壓力，也增加了地震活動的頻率。

“我們發現，當我們抽水時——尤其是在干旱期間采水時，就造成了圣安德斯斷層壓力的釋放，地震比以往更容易發生。”加州大學伯克利分校教授、《自然》雜志研究論文的合作作者之一羅蘭·伯格曼說，“過度采水將導致地震頻率增加。”

準確地說，我們過度采水，正導致山脈移動。

多年前，舊金山灣區的嬉皮士，把各家之間的籬笆圍欄拆掉，所以我們和鄰居共享一個后院。我很喜歡鄰里之間的氛圍，但是在持續的干旱面前，我們卻出現了一些摩擦。2014年春天，我問鄰居湯姆，打算怎么處理我們的后院，他們說打算繼續澆水，他和孩子們打算在后院挖一個金魚池。我們家這邊的院子，布置了菜地、仙人掌和多肉植物，以及雞舍，同時還有一塊共用的綠地。我們得共同決定怎么處理。我決定把草坪卷走。到了8月，我家這邊是土灰色、光禿禿的，而他家的草坪則非常茂盛。

我并不是標榜自己多么有理。我可以堅持我的原則，而鄰家新建的金魚池也常讓我感到舒心。夏天的夜晚，我能在臥室聽到金魚池中的響動，就像阿爾卑斯山積雪融化的聲音，就像在森林小溪邊小憩時聽到的聲音。夜晚，我伴著金魚池中的潺潺聲入睡，夢見一個被水環繞的世界。

[譯自美國《進步》雜志]