克里斯·加德納：當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)

艾可

加德納先生，您曾是露宿舊金山街頭的流浪漢，后來(lái)成為生活在華爾街的股票經(jīng)紀(jì)人。您認(rèn)為一個(gè)商人能從一個(gè)流浪漢身上學(xué)到什么？

例如充分利用自己的創(chuàng)造天賦。這種能力對(duì)公司創(chuàng)始人和流浪漢同樣重要，因?yàn)閮烧叨假Y源有限。另外，人們還可以在街上學(xué)會(huì)如何管理和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)無(wú)家可歸的克里斯·加德納能想到今天自己會(huì)成為一名投資銀行家和暢銷(xiāo)書(shū)作家嗎？

還是讓我們回到更久之前，回到50年代在威斯康辛州密爾沃基市長(zhǎng)大的小克里斯·加德納。那個(gè)男孩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親，他的繼父酗酒，常常打罵他，他的母親一再入獄。但是這位母親也經(jīng)常鼓勵(lì)他：“兒子，只要你愿意，就可以做到一切事情。”那時(shí)我常常坐在密爾沃基市的汽車(chē)總站，看著汽車(chē)離開(kāi)，去往我根本無(wú)法抵達(dá)的目的地——克利夫蘭、底特律或圣地亞哥。我對(duì)自己說(shuō)，總有一天，我要踏遍所有這些城市。

您做到了。

正是這個(gè)夢(mèng)想著有一天去克利夫蘭的克里斯·加德納，在過(guò)去的24個(gè)月中，已經(jīng)站上了世界上70多個(gè)國(guó)家的講臺(tái)。您明白嗎？上帝的安排總是比我們想象中更宏大，不曾忽略我們中的任何一個(gè)人。

我們?nèi)绾文苤溃@個(gè)“更宏大的安排”所在何處？

您得仔細(xì)傾聽(tīng)，感受，觀察，找出它，然后全身心地去努力。我剛開(kāi)始做股票經(jīng)紀(jì)人時(shí)，要在辦公室打好幾百個(gè)電話，才能接通可能購(gòu)買(mǎi)我出售的大宗股票的那個(gè)商人，常常在被拒絕99次之后，才終于聽(tīng)到一聲“好”。

您如何做到讓對(duì)方在拒絕您99次后仍然繼續(xù)接您的電話？

我從不掛斷電話。在80年代，電話還有撥號(hào)盤(pán)，我的食指常因撥太多次號(hào)而受傷。這毫不夸張。我知道，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)我必須做成至少一樁生意，那之后我要去幼兒園接我的兒子，和他一起在流浪漢收容所預(yù)約個(gè)睡處。如果我們來(lái)得太晚，就只能睡大街了。

您的兒子克里斯記得這段時(shí)期的生活嗎？

很少。在電影中，由威爾·史密斯的兒子飾演的我兒子是個(gè)5歲的男孩，但實(shí)際上，小克里斯在我們睡大街的那段日子才2歲。

您兒子現(xiàn)在怎么樣？

很好。他34歲了，和我一樣生活在芝加哥。如果有人問(wèn)起他的職業(yè)，他會(huì)說(shuō)自己是在為我工作。

您不想您的兒子和您當(dāng)時(shí)一樣找到自己的職業(yè)道路嗎？

當(dāng)然，而且他也會(huì)這樣做。他是一名數(shù)字設(shè)計(jì)師，我很希望知道這工作到底是做什么的，但是我可能是世界上最不了解數(shù)字化的人了。

您在自傳《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)中》中強(qiáng)調(diào)，“把幸福抓在自己手上”是每個(gè)美國(guó)人不可剝奪的權(quán)利。然而實(shí)際上，對(duì)您的很多同胞來(lái)說(shuō)，獲得職場(chǎng)成就和財(cái)富的機(jī)會(huì)之小前所未有。忽略這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只是簡(jiǎn)單暗示人們他們“也可以做到”。這有意義嗎？

到底是誰(shuí)在說(shuō)“機(jī)會(huì)太小”這樣的話？

如今，美國(guó)年輕人的職場(chǎng)機(jī)會(huì)比其他任何工業(yè)國(guó)家都更加取決于父母的收入和教育水平。出生在收入金字塔最底層五分之一的人，一輩子都處于這一階層的可能性達(dá)到了70%。

盡管如此，每個(gè)人仍然可以選擇如何利用自己的生活環(huán)境。舉個(gè)例子，我的繼父是個(gè)喜歡施暴的酒鬼，有次都快把我母親打死了，我和他生活在同一屋檐下。和他一樣，我也沒(méi)有受過(guò)良好的教育。所有的生活環(huán)境都表明，我會(huì)變得和他一樣。如果我確實(shí)成為了他那樣的人，那么人們會(huì)說(shuō)：“不奇怪，只要看看克里斯的出身就知道了……他沒(méi)有其他選擇。”但是如您所見(jiàn)，我是有其他選擇的。

在您的經(jīng)歷拍成電影7年后，導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯也將另一位華爾街傳奇人物的人生故事拍成了《華爾街之狼》。

我根本沒(méi)看這部電影。我干嘛要花時(shí)間看這樣的垃圾？那家伙是個(gè)小偷！

被稱(chēng)為“華爾街之狼”的喬丹·貝爾福特是一個(gè)行業(yè)的先驅(qū)，您也是在這一行致富的。

據(jù)我所知，貝爾福特是個(gè)瘋子、酒鬼和癮君子，就該成為華爾街上人人喊打的狼。在我工作過(guò)的投行貝爾斯登，也有些十足的可憐蟲(chóng)，沉溺于酒精和毒品，行事瘋狂，但那些瘋子都是真誠(chéng)的，絕對(duì)不是狼。我們不會(huì)偷竊，也不會(huì)做損害顧客利益的事情，因?yàn)槲覀兠魈爝€想和他們做生意。這是一條雖然纖細(xì)但很關(guān)鍵的界限，而在過(guò)去那些年，它太常被越過(guò)了。在華爾街，犯罪后受到懲罰的人太少了。做壞事的人應(yīng)該失去工作，迎來(lái)牢獄之災(zāi)。這樣充滿震懾性的后果也會(huì)讓其他人重新思考自己的行為，不再隨便欺騙顧客。但事實(shí)不是這樣。

為什么？

因?yàn)樵谖业淖鎳?guó)，制定規(guī)則的人在經(jīng)濟(jì)上依賴破壞規(guī)則的人。也正因如此，金融危機(jī)才總是不可避免地重復(fù)出現(xiàn)，下一次經(jīng)濟(jì)崩潰只是時(shí)間問(wèn)題。

在上一次經(jīng)濟(jì)崩潰中，貝爾斯登也嚴(yán)重虧損，最后被收購(gòu)了。

我正是在貝爾斯登學(xué)會(huì)了商業(yè)規(guī)則，它的命運(yùn)讓我心碎。而且社會(huì)上關(guān)注的總是“某個(gè)董事會(huì)成員被撤消了職務(wù)”或是“投資者損失了10億美元”，怎么不關(guān)心一下那些失去了工作、養(yǎng)老金、房子以及其他一切的員工呢？

您1987年成立了自己的投資公司，以“石油之王”馬克·里奇的名字命名，他是一位擁有數(shù)十億資產(chǎn)的著名逃稅富商。您見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)期處于美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局頭號(hào)通緝名單上的那個(gè)男人嗎？

我試過(guò)聯(lián)系他，但是很遺憾至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。將“里奇”放入我公司的名稱(chēng)中，除了我很贊賞他之外，還有另一個(gè)簡(jiǎn)單的原因。您應(yīng)該知道，我僅用1萬(wàn)美元資金和我的客廳作辦公地就建起了自己的公司，為了讓它聽(tīng)起來(lái)能更響亮些，我想除了加德納我還需要一個(gè)如雷貫耳的名字，而加德納里奇聽(tīng)起來(lái)有些像貝爾斯登（Bear Stearns）或高盛（Goldman Sachs）。您不覺(jué)得嗎？事實(shí)證明，這名字不錯(cuò)。只有一次出了點(diǎn)狀況：一個(gè)顧客打電話過(guò)來(lái)，要求和我的商業(yè)伙伴里奇先生對(duì)話。

2012年，您突然關(guān)閉了自己的公司。為什么？

因?yàn)槟菚r(shí)，我一生的最?lèi)?ài)荷莉得腦瘤去世了。在她生命的最后4年，我一直在照顧她。快要離開(kāi)人世時(shí)，她曾這樣問(wèn)我：“現(xiàn)在我們都明白了生命有多短暫：你準(zhǔn)備在剩下的日子里做點(diǎn)什么呢？”

您怎么回答她的？

我在投資領(lǐng)域干了30年，已經(jīng)沒(méi)啥可做了。我從最底層做起，已經(jīng)抵達(dá)了最高峰。現(xiàn)在呢？繼續(xù)每天進(jìn)入辦公室，給出一些購(gòu)買(mǎi)指示？不，我不想這樣。荷莉7月1日去世，我7月2日就把加德納里奇關(guān)閉了。

那之后您就成了勵(lì)志培訓(xùn)師。

不。唯一能夠激勵(lì)您的人，就是您自己。如果被卷入風(fēng)暴眼，請(qǐng)不要忘記，我們的前輩曾處于比我們更加艱難的環(huán)境中，盡管如此他們?nèi)匀蛔吡顺鰜?lái)。您明白嗎？不管是我們面臨的人生困境，還是剛剛經(jīng)歷的全球金融危機(jī)，都曾以相似的形式出現(xiàn)過(guò)，總是有人背著更加沉重的行囊攀爬更加陡峭的山峰，卻仍然抵達(dá)了目的地。

無(wú)家可歸時(shí)，您常和兒子在舊金山格拉德教堂中過(guò)夜，如今您資助那里的工作。您會(huì)當(dāng)面對(duì)那些每晚排隊(duì)爭(zhēng)取一個(gè)落腳處的人說(shuō)“你們可以選擇改變自己的生活”嗎？

不久前，我在底特律的1200名聽(tīng)眾前演講。他們中的大部分是來(lái)自汽車(chē)工業(yè)的工程師，很多人失業(yè)了，所有人都是白人。當(dāng)我說(shuō)白人時(shí)，我說(shuō)的并不是他們的膚色，而是他們的心態(tài)——“我上過(guò)學(xué)，辛苦工作，遵守一切規(guī)則，現(xiàn)在卻失業(yè)了。為何我該承受這一切？”他們也問(wèn)過(guò)我類(lèi)似的問(wèn)題。

您的回答是什么？

一位聽(tīng)眾告訴我，他曾在一家雨刮器工廠工作，后來(lái)這家工廠倒閉了。“這怎么能算是我的罪過(guò)呢？”他問(wèn)。我反問(wèn)他：“5年前擋風(fēng)玻璃的產(chǎn)地轉(zhuǎn)移到墨西哥時(shí)，難道不是個(gè)信號(hào)？您該趁早另作打算。”我和兒子居住的小公寓中有個(gè)洗臉盆，其上方的金屬區(qū)域被我們用作鏡子。我常常看著鏡中自己的臉問(wèn)：“我為何會(huì)陷入這樣的境地？”對(duì)此，我給出的答案非常殘酷：是我自己讓自己進(jìn)去的。這種認(rèn)知也能帶來(lái)激勵(lì)作用，因?yàn)槿绻俏易约鹤屪约合萑脒@種境地的，就意味著我只能自己讓自己走出來(lái)。不僅對(duì)一個(gè)人是這樣，對(duì)一個(gè)組織或一家公司也是如此：想要作出改變，就必須先承擔(dān)起責(zé)任。

然而問(wèn)題是，憑借責(zé)任感和熱情就一定可以順利前行嗎？“‘美國(guó)夢(mèng)’，”理查德·福特曾在一次采訪中說(shuō)，“一直都是水月鏡花，如今更甚。”

誰(shuí)說(shuō)的？

作家理查德·福特。

您再遇到這個(gè)理查德·福特時(shí)，請(qǐng)向他轉(zhuǎn)告克里斯·加德納的話：去你的！

很高興為您做這件事，但是您得先解釋一下您的話。

我覺(jué)得，是時(shí)候用一種符合時(shí)代精神的新含義來(lái)詮釋“美國(guó)夢(mèng)”了。一個(gè)現(xiàn)代化的“美國(guó)夢(mèng)”不會(huì)再混淆一個(gè)人的財(cái)富和他的價(jià)值，也不會(huì)將一個(gè)人做的事情和他本身等同起來(lái)。

盡管如此，您和您實(shí)現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”仍然是一個(gè)悲傷定律中的少見(jiàn)例外。

是我自己讓自己變成了一個(gè)例外，您明白嗎？我一直記得，在我因某次失敗而沮喪時(shí)，一位老人對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“年輕人，如果你沒(méi)辦法生起火，可能是因?yàn)槟愕哪静袷菨竦摹！?/p>

您擁有如此毫不動(dòng)搖的樂(lè)觀精神。就沒(méi)有您也快失去勇氣的時(shí)候嗎？

有的。有天晚上，我在打了200通電話后，累得半死地和兒子一起回到住處——那是我們?cè)诮稚狭骼肆艘荒曛蠼K于找到的房子，卻發(fā)現(xiàn)他們停掉了我們的供電，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)支付19美元的電費(fèi)。我們只能坐在黑暗里！那一刻我真想大哭。然而，我平復(fù)了一下心情，點(diǎn)上燭光，仍像每晚一樣給克里斯洗澡。就在我為“我們以后該怎么辦？”而煩惱時(shí)，他突然轉(zhuǎn)向我，微笑著說(shuō)：“爸爸，你知道嗎？你是一個(gè)好爸爸。”您可以相信我：這是他迄今為止對(duì)我說(shuō)過(guò)的最重要的一句話。

[編譯自德國(guó)《brand eins》]