父母三日談

程小成

1.中間為啥要道墻

五一假期，劉勁早就計劃好了，要帶老婆和女兒去海南玩玩。可就在出發前一天，弟弟突然來電話了：“哥，你到底回不回？不回，那我也不管了。”說著，弟弟就把電話先壓了。

劉勁納悶了半天，終于想起來了。按照老家風俗，老人一過七十，就要把他們的槨先做起來。劉勁的父母今年剛好過了七十，住在老家的弟弟就打電話詢問此事，劉勁說：“你在老家負責施工，工錢就由我來出。”和弟弟協調好后，劉勁給弟弟打去了一萬塊錢后，早把這事給忘了。誰知，兩個老人意見得不到統一，施工已經停了下來，劉勁便答應弟弟五一放假回老家一趟，做做父母工作。

劉勁自從下海經商后，人也特迷信，遇事愛請個“高人”算算，這些年，生意也確實順風順水。至于給父母做槨的事，更是不能大意。俗話說得好：十人世上奔，不如一人山上困。所謂“槨”，也就是在老人還沒去世前，給他們選好陰宅地，先做起來，到百年之后，把棺材就直接送進去。這事說來簡單，但過程復雜。就拿給父母選好的這陰宅地，劉勁可是請了高人看了又看，是塊風水寶地，若父母意見得不到統一，這槨做不成不說，一拖再拖，倘若父母有一人突然走了，把他們往哪兒放？劉勁是出來混的人，混的就是面子。他可不想留有話柄讓老家人說三道四。

和老婆女兒商量后，劉勁開著車就往回趕。

在劉勁的印象中，父母的關系并不好，一生都在打打罵罵。在他小的時候，一直以為他們會離婚，可他們還一直過下來了。現在，他們架是吵少了，但只要遇到事，兩人還是喜歡爭個輸贏。作為兒女，誰都希望父母白頭到老，更何況，劉勁父母已經到了白頭了，千萬千萬不能讓他們在為做槨這件事上，再鬧出個矛盾來。

父母見到劉勁回來，都很高興，沒一點鬧矛盾的跡象。吃過晚飯，父母就要劉勁去休息，而劉勁是想早早把問題解決了走人，就坐在桌上，問起父母做槨的事。

母親見問，先說：“先不說這個，不說這個。你去睡覺，這事明天再商量。”

父親也笑哈哈地說：“這事不急，我們明天說。”

劉勁已經好多年沒在家里歇過，不是嫌家里床不干凈，就是不習慣。當著父母的面，劉勁說：“晚上我必須趕回到縣城去，明天一早我就得走。關于做槨的事，你倆有什么想法，說出來我們商量商量？”

一聽劉勁晚上就要走，母親態度就先發生了變化，打著臉說：“好好的槨，中間為啥要道墻？”

坐在一邊的弟弟說：“人家老泥匠都說了，中間做道墻也是為你們好。”

父親這時也嗆著說：“好不好，我心里不比你們有數？！”

看著他們吵起來了，劉勁卻還沒明白為什么。就問道：“什么墻？這槨里面還要砌道墻嗎？”

2.留個窗戶亮堂堂

見劉勁不明白，弟弟就嘆了一口氣，他告訴劉勁說：“全村給老人做槨，這中間都砌有一道墻，就他倆例外！”

農村做“槨”，真是件很復雜的事。一方面是兒女對父母的孝心體現，一方面也要照顧到老人情緒。有些老人不喜歡兒女給他們選的陰宅地，兒女好心好意做了槨，他們口口聲聲死后不去那里睡。還有些老人，對這做槨的事，特別在意，這槨做多大，上幾個臺階，包括里面點幾盞長明燈，都要過問。劉勁的父母不要中間砌道墻，那也是違背砌“槨”的常理。所謂“槨”，也就是老人死后去住的房子。兩個老人死時，肯定有前有后。這有前有后，就有的尸體要先腐爛。為了使后死的人棺材進去時，聞不到那腐爛臭味，這槨中間就砌了一道墻，一邊睡一個。幾百年來，也都是這么砌槨的。

聽了弟弟解釋，劉勁也覺得父母是無理取鬧，大家都是這么做的槨，你倆鬧個么事例外？心里想著，眼睛就去看了一眼父母。母親便說：“我死了，就想挨著你爹睡。”

父親也說：“你娘膽小，中間隔個墻，她怕。”

劉勁想笑，忍著了。父母這一生關系，作為老大的劉勁，比弟弟妹妹們都清楚。母親一生都認為她嫁給父親吃了虧，聽奶奶講，他都三四歲了，母親還鬧著要和父親離婚。父親呢，對于不想和他過的女人，也是氣不往一處順，大集體時，父親長年在外做水利，就像現在打工，一年在家沒住一個月。老了，是不吵了，是不鬧了，也不至于好到死后還容不下中間隔著一道墻？！

見劉勁不說話，母親小心地又問了一句：“老大，你就依了我們吧。”

劉勁抬頭又去看了一眼母親，還沒說話，父親就站起來說：“管他們依不依，不依，這槨做好了，我死后也不去睡。”

弟弟這時就吼著父親說：“那你倆就在一個時辰去死算了。”

“你娘要是先走，我保證不等到下個時辰死！”父親的犟脾氣上來，說完，起身就走，劉勁拉也沒拉住。

這時，母親也站了起來，劉勁怕她也要走，趕緊拉著母親的手：“娘，你別走，有事我們再商量商量。你說這墻不砌，你想想看，你們是不怕聞那味兒，可我們晚輩……特別你那孫女，她總要回來吧？她總要送你們上山吧？你們忍心讓她也聞到那氣味？對孩子身體不好呀。你說是不是？”

聽了劉勁這么一說，母親果然就坐了下來，想了想，就順勢一手拉著一個兒子，說：“這倒是個理。要不，這墻照砌，但要在這墻上開個窗，亮堂亮堂。”

見母親同意砌墻了，劉勁管她什么要求都答應，一邊就吩咐弟弟通知老泥匠明天開工，他也好抽身走人。母親突然攔著他說：“我還沒和你爹商量商量，你就要走，還想過幾天再回來？”

劉勁只好決定在家里歇一晚上。“你放心兒子，我一晚上不睡，也要把你爹工作做下來。”母親態度180度大轉彎，又對著兄弟倆說：“你兄弟兩個，也忙得一年到頭沒見上一面，好好說說話，我去了。”母親閃身就走開了。

3.有了窗戶好說話

第二天一大早，弟弟通知來做槨的老泥匠來了。母親也做通了父親的工作，他們都同意槨中間砌道墻，只是要求這墻中間，要給他們留個窗戶。老泥匠一聽，掉頭就要走，弟弟忙拉著問：“你咋一來就要走了，這槨還等著你做呢。”

老泥匠看著弟弟，又看了一眼準備開車走路的劉勁，直話說道：“你們也不想想，這槨中間砌道墻干什么？就是攔那腐爛的氣味。這墻是砌了，卻開個窗戶，那氣味就不曉得從窗戶跑過來？話，我就說到這里，你們商量好后再叫我來吧。”老泥匠頭也不回地提著泥刀走了。

老泥匠的話，一下子提醒了兄弟倆。劉勁縮回身，關了車門，和弟弟重新回到屋里，見到父母就說：“爹、娘，你們說說，留個窗戶干什么？有必要去留個窗戶嗎？”

母親不知所措地問：“你昨天不是同意了？”

弟弟氣著說：“那臭味，那臭味就不曉得從窗戶跑過來嗎？！”

母親就“啊”了一聲，望著父親說：“老頭子，那你說說。”

父親沒有任何商量余地，對著兄弟倆說：“這墻，我們都答應你們做了，就叫留個窗戶，你們也不同意！我們要安個窗戶干什么？說話！”

弟弟一聽，“撲哧”笑了：“人都沒氣了，還說個鬼話。”

父親一拍桌子，大吼道：“我們就是要對著窗戶說鬼話，怎么啦？你們連我們說說鬼話都不同意了？那你們兄弟倆這么大張旗鼓地給我們做槨，到底是有孝心，還是存心要和我們過不去？”

父親的話，一下子把一邊沒說話的劉勁，噎住了。他有些憎惡地看了一眼面前的父母，覺得他們真是會演戲。父親在母親要和他離婚的時候，聽說他在水利工地上，有個相好的女人。有一年過年的時候，那女人還鬧到家里，要不是母親正懷著弟弟，他們可能就真離婚了。這件事，在劉勁慢慢長大的時間里，還偶爾聽到他們吵架時，母親提起過。現在老了，過去的事不提，但至于人都死了，還要留個窗口，說鬼話嗎？！

長大工作后，劉勁回家少了。

此時，母親見劉勁站在一邊一直沒說話，擋住了氣得滿臉通紅的父親，走過來對著劉勁說：“你爹一生就這脾氣，說出來了，他就沒事了。”父親好像也回應母親這話的道理，提著開水瓶，給劉勁續了半杯水，就有些不好意思地走開了。

劉勁喝了一口父親給他倒的水，又望了一眼面前的母親，慢慢說道：“娘，你就說個心底下話，這事還有得商量沒？”

“傻兒子，看你說的，家里事，咋沒個商量的。”母親責怪說：“你們容我們想想，這辦法，肯定是有的。”

一天都過去了，母親還沒想出好辦法，劉勁急得團團打轉。已經在家里住了兩天了，吃過晚飯，劉勁就決定不等了，要連夜趕回去。母親突然告訴他，她想出一個好辦法。劉勁忙問：“娘，你快說出來，什么好辦法？”

“給那窗戶安塊玻璃，不就擋了那氣味？！”母親說。

劉勁和弟弟一聽，都覺得有道理。劉勁又叫弟弟趕快給老泥匠打電話。為了把握起見，決定等到明天老泥匠來了，把做槨的事安頓好了，他再走……

4.常回家看看

讓劉勁萬萬沒想到的，等到第三天老泥匠來了，才知道這槨里面是不能安玻璃窗的。

老泥匠說，這槨里面睡的是陰間人，玻璃反光，天天照著陰宅地，對活在世間的后人不吉不利。劉勁本來就迷信，一聽這話，再也忍不住，就對著父母暴跳如雷，連罵帶吼地說：“你們的事，我再也不管了。你們要死要活，你們自己決定好了。”說著，就往自己汽車上沖，要開車走人。

父親慌忙跑過去拉住劉勁，母親也一路小跑趕到劉勁的汽車跟前，笑吟吟地對著劉勁說：“兒子，你急么事，娘都準備好了。”說著，母親變戲法似地從懷里掏出一塊布，一抖開，上面還粘著花。母親說：“你看，我給這窗戶掛個窗簾，那光兒，不就照不到我們了。”

“兒子，你就是年輕啊。看問題，只看到事情表面，卻看不到它實質。”父親走過來，像個智者對著劉勁說：“你看看，這窗簾，是你娘粘了半年的花，才粘好的。把這粘花窗簾往上一掛，就像個新房了。等到那邊了，我再把你娘娶一回，哈哈哈！”父親話沒說完，母親就趕著去打他，一邊還撒著嬌地說：“老不要臉的，誰答應要嫁你了……”

看著年邁、嘻鬧的父母，劉勁一下子沉默了，接著，眼眶也紅了。他可能是太年輕了，他沒有讀懂父母那一生吵吵鬧鬧的婚姻里，包容著更多的是對對方更深的愛戀和情懷。他看起來，什么也不缺，要錢有錢，要女人有女人，可他連回家和老婆吵架的興趣都沒有。他們的婚姻也走到盡頭了，這次海南之行，與其說帶她們母女去玩，還不如說這是一家三口最后一次旅行了。

安頓好家里的事后，劉勁也準備走了。這時，弟弟從家里提出一些土特產，說是母親準備好要劉勁帶給媳婦和女兒吃的。同時，弟弟對劉勁說：“哥啊，都快十年了吧？這回你總算陪在家里陪爹娘住了三天。這下爹娘也心滿意足了。”

劉勁一驚：“你，你們……這是變著法要留我在家里？”

弟弟笑著問：“你說呢？”

劉勁眼淚一下子淌了下來，他哽咽道：“爹、娘，我答應你們，從今往后，我一定會經常帶著你兒媳和孫女，常回家看看。”