吳宏博
爺爺喜歡聽戲。
記得我還很小的時候,爸爸媽媽把我放在老家讓爺爺奶奶帶著。
我那個時候一直不能理解爸爸媽媽為什么不自己帶我呢?當然,爸爸媽媽給出我的最多的回答就是:爸爸媽媽在城里給你打拼未來!
被爺爺奶奶在鄉下老家帶著的那幾年,爺爺總是喜歡半靠在松軟的沙發上,然后把我抱在懷里看電視上每周一期的戲曲節目。
我不喜歡聽那些戲,總是想掙脫爺爺強壯的臂彎去自己探險。因為我覺得那些戲并不優美。爺爺總是在我掙扎的時候把我摟得更緊了,說:“別亂跑,小心摔著磕著,你奶奶又要罵爺爺了。就在爺爺懷里乖乖跟爺爺一塊聽戲吧。”那個時候,我才兩三歲,喜歡在家里玩板凳上的凹坑摳插座的眼。在我的眼睛里,一切都是好奇,猶如探險,而在爺爺奶奶的眼睛里,一切都是危險,隨時可能會傷著他們的孫子。
我說:“我不聽,太難聽了,跟吵架一樣的,聽著害怕!”
爺爺就笑著用一條胳膊把我夾緊,說:“秦腔,就這樣,吼著才帶勁。”
爺爺的另一只手就在我稚嫩的大腿面輕輕叩擊著,隨著那秦腔的節奏有時快有時慢,有時輕有時重,弄得我癢癢的。

爺爺看到高興處,還會跟著屏幕里的戲人兒一起吼“手拖孫女好悲傷,兩個孩子都沒娘。一個還要娘教養,一個年幼不離娘。娘死不能在世上,怎能不兩眼淚汪汪……”
我就好奇地問正在吼得投入的爺爺:“爺爺,我媽媽沒死??!”
爺爺就笑著重重地叩擊一下我的大腿,說:“傻孫子,凈胡說!爺爺這是唱戲呢,這戲叫《血淚仇》?!?/p>
爺爺在聽戲時,也常常不忘給我講解一些戲曲知識,“孫子,快看,這個黑臉的就是包拯。”“那個白臉的是奸賊?!薄澳莻€演員手里拿的那根帶纓子的就是馬鞭,在舞臺上,拿著馬鞭就代表演員騎著馬,纓子是什么顏色,就代表他騎的是什么顏色的馬。你看,現在這個演員演的是項羽,烏騅馬,所以他拿的就是黑馬鞭?!?/p>
我總是聽得似懂非懂。我不知道包拯是誰,不知道什么叫奸賊,項羽是干什么的,他騎的是烏騅馬還是斑馬,我都不感興趣。我只是想掙脫爺爺的臂彎,去自己闖一闖,探探險??墒悄菚r候的我還很小,總是掙脫不了爺爺有力的臂彎。
所以,爺爺總是津津樂道地給我講個不停,說男子漢就要俠肝義膽像關公,長大如果做了官就要像包拯兩袖清風除暴安良……爺爺還說,爺爺從小就是這么教你爸爸的。
我就說:“那我爸爸也沒見當上官啊,他也做不了包拯?。俊?/p>
爺爺就拍拍我的腦袋瓜子,說:“你小子,都知道跟爺爺犟嘴了,將來肯定有出息!你爸爸雖然沒當官,但他現在在城里給人家公司也干得很好啊,所以,懂得做人做事就是成功。”
我不能確定爺爺講的這些我是不是真的理解了。
但我那個時候唯一能確定的就是:爺爺喜歡聽戲!
直到我現在已經跟爸爸媽媽一起住到了城里,已經在城里的學校上小學四年級了,我還是確信,爺爺喜歡聽戲。
所以,當上次爺爺生日時,爸爸說給爺爺買個什么禮物時,我就堅決提議給爺爺買個戲匣子。
奶奶去年去世了,爺爺前幾年也因為嚴重的眼疾而雙目失明了,所以,他現在不僅孤獨,而且還看不成他最喜歡的戲曲電視節目了。
我就覺得,給爺爺買個戲匣子,掛他脖子上,他到哪都可以隨時聽他喜歡的秦腔了。
爸爸同意了我的建議。我們就買了一個插儲存卡的非常小巧別致的戲匣子,然后爸爸在電腦上下載了很多很多秦腔的唱段復制進了那張儲存卡里。
爺爺生日的那天,大伯、姑姑們都齊了,就連他的孫子外孫們也都齊了,爺爺一臉的幸福。
那天,我親手把那個戲匣子遞到了爺爺的手中,說:“爺爺,你寂寞的時候就聽聽戲曲吧,這里面有好多好多戲呢,你想聽哪段就可以自己隨便選,很方便的!爺爺,要不我這會就給你放一段吧?”
爺爺瞎摸著我的頭,高興地說:“孫子長大了,懂事了。爺爺這會不聽,爺爺跟你們說說話!”
爺爺的手在我頭上、身上輕輕撫摸著,讓我又想起了小時候他一邊聽戲一邊在我腿上叩擊節奏的感覺。
中秋放假的時候,我和爸爸媽媽回老家看爺爺。自從上次爺爺生日后,我們很久都沒回去了。五一的時候,爸爸媽媽帶著我出去旅游了一趟,端午的時候,我們家的小區搞了一個親子包粽子比賽,我和爸爸媽媽也報名參加了。
所以,直到中秋,我們才有了時間回來跟爺爺團圓。
進了村里,遠遠就看見爺爺在家門口坐在凳子上曬太陽,脖子上掛著那個戲匣子。
我想給爺爺一個驚喜,就躡手躡腳地來到了爺爺的跟前,爺爺眼盲,所以沒有覺察到我的到來。
我看見爺爺在那眉開眼笑地聽著戲匣子,手還在他的大腿上叩擊著節拍。
可是,戲匣子里傳出的卻并不是我小時候那熟悉的像吵架一樣的秦腔唱段。
爺爺正在聽的竟然是我在唱《白龍馬》兒歌的聲音,里面還夾雜著爸爸嘻嘻哈哈的聲音:“兒子,你跑調了,哈哈……”
爸爸也已經來到了爺爺身邊,他也聽見了戲匣子里的聲音。
那首歌是很早前我用耳麥在爸爸的電腦上玩著錄唱的,當時爸爸就在身邊給我調背景音樂,所以他的聲音也錄了進去。
我估計,可能是上次給爺爺下載并復制戲曲時,這首我胡亂唱的歌沒注意也被復制了進去。
此時的爺爺,竟然聽得眉開眼笑,一臉幸福。
我問爺爺:“爺爺,你怎么不聽你的秦腔,我這是跟爸爸亂錄的,不好聽!”

爺爺立刻反駁,說:“誰說不好聽,好聽!”爺爺突然又像是回過了神,屁股離了凳子,半屈著身,兩只手伸得長長的在自己前后左右的空氣里急切地亂摸著,激動地說:“咦,是我的乖孫子回來了啊,怎么也不提前打聲招呼呢?你爸爸呢?都回來了吧?”
爺爺還是伸著手急切地亂摸著,爸爸急忙拉住爺爺的手,說:“爸,回來了,我們都回來了!”
我和爸爸扶著爺爺往家里走,滿頭白發的爺爺顫巍巍地邊走邊說:“上次你們走后啊,我打開戲匣子聽戲,結果聽著聽著怎么就出來了個小孩唱歌的聲音,還亂糟糟的有人說話,再一細聽啊,竟然是你和你爸爸的聲音呢……”
爺爺說這些話的時候,那臉上就像哥倫布發現了新大陸一樣的興奮。
大伯聽到動靜,也剛好從里屋出來迎接我們,聽見爺爺在講他的新發現,就笑著說:“你爺爺啊,自從發現那戲匣子里有你和你爸爸的聲音后,就再也不聽那秦腔了,整天抱著戲匣子來回地聽你這首《白龍馬》!”
爺爺就不好意思地笑了,說:“乖孫子,你也沒跟爺爺說你這戲匣子竟然還可以錄你和你爸爸的聲音呢。你這次走的時候就給爺爺多錄一些吧,爺爺現在聽你那首《白龍馬》都聽得會唱了呢!白龍馬,蹄朝西,馱著唐三僧跟著仨徒弟……”
爺爺還真唱了起來,逗得我們大家都笑了。
我說:“爺爺,現在不能錄,得回城里了,用電腦錄了才能存進去。”
爺爺有些遺憾地說:“哦,是這樣啊,爺爺不懂。那你就回去了再給爺爺錄,多錄一些,把你、你爸爸、你媽媽的聲音都錄上!”
我說:“錄啥?。俊?/p>
爺爺想了想,說:“啥都成,就隨便說話就成!”
我就哈哈笑著,取笑爺爺說:“隨便說話也成啊?那不是浪費存儲卡的內存嗎!”
爺爺可能都沒搞清存儲卡是什么玩意,但他卻堅定地說:“不浪費,不浪費,爺爺喜歡聽?!?/p>
我說:“爺爺,你是不是不喜歡聽戲了???我小的時候你不是最愛聽戲的嗎?”
爺爺的手摸索著搭在我的頭上,說:“你和你爸爸小的時候啊,爺爺總喜歡把你們摟在懷里,摟得緊緊地,讓你們邊陪爺爺聽戲邊說說話。現在啊,你們都長大了,要到外面去忙工作忙學習,就摟不住了,爺爺就盼望著每天能多聽聽你們的聲音了?!?/p>
我看到爸爸流淚了,一只手攙著爺爺,一只手緊緊抓著爺爺那皮松骨凸的大手,說:“爸,我們以后多回來看看您!”
我看見,爺爺朦朧的瞎眼眶里,也晶瑩剔透的一片。