如何擁有超級記憶

影歌

相信每個人小時候都夢想過能和大雄一樣可以幸運地擁有一只機器貓，而學生時代的我們每逢考試時，也會特別想從這只藍胖子的口袋里拿出神奇記憶面包，只要把書本的內容拓印在面包上吃下去，就可以把所有內容記憶在腦海里，簡直就是考試利器。

后來當我看了達斯汀·霍夫曼的著名電影《雨人》，聽說了雨人的真人原型——金-匹克（Kim Peek）的故事，才知道原來不需要借助任何記憶面包，有極小概率的人群就能真的擁有絕對“過目不忘”的超能力。在傳奇的全·匹克五十八年的生涯里，他以平均10秒每頁的速度一字不差地記憶了將近1.2萬本書，并對125年內的文獻資料了如指掌，就仿佛是一個人形電腦圖書館，因此被叫做“金電腦”（Kimputer）。看到這里，估計有人和我一樣羨慕嫉妒恨了吧？別急！金·匹克這種超能力其實是先天的小腦損傷以及連接大腦兩個半球的胼胝體缺失造成的，這直接導致了這位記憶天才生活無法自理，身體的平衡性和協調性差到連衣服扣子都扣不了。他超常的記憶速度也源于兩個腦半球的各自為政，所以他看書時能夠左眼看左邊頁面，右眼看右邊頁面——他大多數時候只能當個“復讀機”，智商甚至低于普通水平。

像金·匹克這樣先天或后天大腦功能異常卻在某方面（例如記憶、繪畫）是天才的人群通常被叫做“學者綜合征”（Savant syndrome），那好似天使饋贈般的超能力仿佛是對猶如惡魔詛咒般的生理異常的補償。但是，在獲得超能力的同時是否一定會被硬塞一些生理缺陷呢？也不盡然。

超憶癥：當過去蠶食現在

經常看《生活大爆炸》的人一定對主角謝爾頓超常的自傳體記憶（autobiographical memory）印象深刻：只要說出任意日期，他就能馬上告訴你那天他做了什么，簡直比電腦里的關鍵詞搜索還要快。《記憶神探》里的女主角卡莉-威爾斯也是這個能力的擁有者。事實上，這些銀幕故事都來源于現實：2006年，美國加利福尼亞大學的神經生物學家Elizabeth Parker，Larry Cahil和James McGaugh在《神經病例》（Neurocase）雜志上首次報道了一種叫做“超憶癥”（Hyperthymesia）的現象，并鑒定出兩個主要的癥狀——異常地花費大量時間回憶過去，以及完整無誤地回憶過往特定事件的能力。被確認的超憶癥人群極其稀少，截止到2013年全世界僅有25人。

首次被報道的超憶癥者真名叫Jill Price（常簡稱為A.J.），從她14歲那年的2月5日開始，她開始事無巨細地記憶生活中的點點滴滴。用她自己的話說：“給我任何一天，我都能夠在回憶中再現它。我能夠回到那一天，看我身邊的一切和我是如何度過那天的。”美國心理學家Gary Marcus通過磁共振掃描技術研究了她的大腦，發現和記憶相關的腦區前額葉以及海馬并沒有任何和普通人不同的地方。他因此解釋A.J.的特殊記憶力來源于她的一些強迫癥行為，例如生活中的任何事都要記錄下來寫成日記——但是這一解釋在科學界依然廣受爭議。2012年9月，英國第四頻道（Channel 4）發行了紀錄片《無法遺忘的男孩》，記錄了英國首例超憶癥者AuFelilen Hayman，一位20歲的大學生。他能記得14歲以后每一天的穿著、對話、聽的音樂，甚至當天的天氣。

“就好像在一個裝滿雜物的房間里一眼就看到想找的東西。就好像日期都以圖片的形式展現在我面前。一切都是非常視覺化的，所有的圖像都有順序。”英國心理學家Giuliana Mazzoni通過腦成像研究為Hayman的感受提供了科學依據——他在回憶生活事件時，視覺皮層顯著被激活了。

愛丁堡大學心理學家Julia Simner認為這些超級自傳體記憶的能力很可能來源于某種“聯覺”（Synesthesia）能力。聯覺是一種具有神經基礎的感知狀態，表示一種感官刺激或認知途徑會自發且非主動地引起另一種感知或認識，例如聽到圖像，看到聲音等。視聽聯覺的人“感到”數字1是紅色，當他每次看到1字時，都會“看見”紅色。很有可能超憶癥者在腦海里存儲自傳體事件時也發生著各種色彩斑斕的信息整合，并且調動身體的很多其他感官，使得記憶印痕在大腦中保存得更加牢固，而和日期相關的事件也能夠觸發整個記憶圖片的迅速復原。再加上他們反復地、強迫癥式地不斷重溫舊日時光，也就不難解釋這些記憶為何難以逝去了。

但是，你真的羨慕這些能夠在大腦中隨時“坐上時間機器回到過去”的人嗎？不論我們多么討厭忘事，遺忘卻是保證我們擁有正常生活的一種必要手段。它讓我們擺脫過去發生的壞事的影響，選擇性地記憶對我們來說是極重要的事情，這使得我們有限的大腦資源能夠集中處理對我們認為更有意義的信息。對于一個普通人來說，如果不進行及時的溫習，在事件發生的20分鐘之后，我們已經把將近一半的新學內容都忘記了。如果發生了討厭或者悲傷的事情，我們更會努力地試圖屏蔽和遺忘它，以免那些負面情緒影響我們現在的生活。但是對于超憶癥人群來說，這種起碼的保護機制失去了功能——當他們以“時間旅者”的身份沉浸在對過去的回憶中時，他們卻浪費著珍惜現在時間的機會。正如瑞典著名演員英格麗-褒曼曾經說過的：

“幸福就是健康的身體和壞記性。”

這真是太糟糕了。難道成為記憶超人必須付出沉迷于過去這個代價嗎？普通人能否通過訓練來練出超級記憶呢？超憶癥現象是否能夠帶給我們一些啟發呢？你也能成為記憶錦標賽冠軍

2007年BBC的紀錄片《我天才的大腦》里提到了第一位世界女棋王、匈牙利國際象棋選手Susan Polgar的故事。在一個試驗中，一輛畫著棋局的卡車從她面前開過，她只有短短3秒鐘時間去記憶這匆匆一瞥的圖像，并成功去記住全部28個棋子的位置。這是一個典型的工作記憶（working memory）例子一腦神經細胞通過形成被激活的神經環路，短暫存儲著所有需要的信息——就像是臨時被拿來記錄的便簽紙，一次最多只能記錄7個數字。Polgar并沒有把棋子當做28個孤立的信息，而是將其分成許多模塊（chunks）。例如環繞著白皇后的車馬相是一個模塊，被重兵保護的黑國王是另一個模塊，以此類推；她只需要記住5個模塊就夠了。但是把整個棋局迅速處理成有規律的模塊并不容易，Polgar從童年開始就每天花6個小時記憶各種棋譜：盡管大量的棋譜組成了她大腦中一個混沌的宇宙，反復出現的相似棋路（即模塊）卻是這片混沌中的秩序。

《新福爾摩斯》第三季里的反派查理斯·奧古斯都·馬格努森擁有一種叫做“記憶宮殿”（memory palace）的能力，他的大腦就好像圖書館一樣記錄著所有信息，一度讓福爾摩斯陷入絕境。湯瑪斯·哈里斯的小說《漢尼拔》里，連環殺手兼心理醫師漢尼拔·萊克特的大腦中也有著這樣一座存儲病人檔案的記憶宮殿。其實記憶宮殿并不神秘，它最早可以追溯到古羅馬時代。在書籍資料稀缺、計算機遠未誕生的年代，古人們創造了各種不同的記憶術（mnemonics）以保存知識，記憶宮殿就是其中之一。它的原理其實很簡單，就是讓所有被記憶的信息圖像化，歸類化，線索化，并且通過這種反復的歸類整理加深記憶，使其長久停留在腦海里。超憶癥者們精確還原過去經歷的能力，也許就是—種被動的記憶宮殿。

美國記者喬舒亞·福爾用自身經歷告訴我們，經過科學系統、堅持不懈的努力，只要一年時間，一個普通人也可以成為全國記憶錦標賽冠軍。他除了集中訓練及建立屬于自己的記憶宮殿外，還花了大量時間把數字、撲克牌等基礎元素編成圖像和故事，把這些原本屬于語義記憶（semanticmemory）的信息和自傳體記憶相結合，使得枯燥的知識回憶變成了頭腦中的電影回放——就好像是人為創造了聯覺的情景。通過采訪大量的記憶學大師和實踐各種不同的記憶方法，福爾找到了適合自己的記憶方式，從不斷鉆研和改進記憶術的經歷中獲得了樂趣，最后收獲了驚人的成功。

由此可見，即使沒有天生的超級記憶力，通過后天鍛煉這些圖像記憶、聯覺記憶、模塊記憶能力，同樣可以成為知識儲量驚人的小超人。只不過，這些后天訓練都需要投入大量的時間和精力，不間斷的反復溫習和歸類更是重中之重。愛迪生說：“天才是1%的靈感加上99%的汗水。”如果說記憶術就是那1%的靈感，那99%的汗水則是讓記憶術發揮作用的唯一方法。