客居

川北藻雪

今夜，在馬鞍古鎮，又一次客居他鄉。我做過夢，也望過深夜月亮。

掃街人的掃帚軟軟又嗤嗤，塵埃起落，又被來來往往的車輛載走，有一陣子，我的心也被夜色推得老遠，至少比慵懶的犬吠遠了很多，犬吠漫無目的，散亂且沒有方向，而我卻有了一個過客得清醒。

一個過客，只是把身體暫時寄居異鄉，黎明時分隨時可以起程挪走的代詞。他身體的氣息也將迅速地游移，庚即被本土的塵埃占領，或者讓另一批過客侵襲、覆蓋，消失殆盡。

對于馬鞍，他是主，我是客。對我，身體為客，思想是主。

千余年前，我客居古鎮的這片土地，其實是一片荒蕪的山地。隋朝的幾間幺店子，唐中期的小集鎮，怎敵得過張獻忠的鐵蹄？歷史打盹的瞬間，小張在此也曾耀武揚威的“主”了一小會兒。以后，明末清初的戰亂、瘟疫、逃荒，了了60萬的川人中，儀隴本地人不足4000。康熙十年，一群湖廣、江西等地的遷徙客拖兒帶女填川于儀隴，此時的馬鞍場已然荒草齊腰，亂石遍地。他們壘灶搭鍋，生火做飯，很快在風餐露宿中入夢。顯然，翌日黃昏的風并沒有將他們吹走，他們安放了身體，歷經中原、南遷，再入蜀的氣息也像家一樣沉靜下來。

這就是散落巴蜀大地的客家人。

余怒在詩歌《主與客》中寫道：不問你是誰，是什么人，有沒有對新鮮事物的適應性。你沒有，我敬你一杯。你是身體復雜的侏儒，我敬你一杯。這固然有主人的寬容與豪氣浸在其中，但就像詩歌結尾所寫，最終你只是你就像我只是我，如果我趕你走，那意思就是我煩透了，尼安德特人撞見了比利時人。那種疏離、無情，無法彼此相融的小尾巴也露出來了。然而，以此觀照土地與客家人，情形就大不一樣。

祖籍中原河洛，大本營卻在贛南、閩西、粵東的客家人，歷史上有過六次大遷徙，在他們入主巴蜀之前，已四次南遷。每遷徙一次，背負中原族譜的客家人，就將華夏文明的種子廣為播撒，昔日荒涼閉塞的贛閩粵因為新鮮血液的注入，才變得人聲喧鬧，雞犬相聞。更為重要的是，他們以客自稱，卻反客為主。

在馬鞍的日夜里，客家人隨遇而安的根系向四處蔓延，客家風情、客家民俗也在不斷茁壯。為壯鄉威、穩立足、促發展、聯絡宗族人員聚會議事，他們分別成立了廣東廣西人組織“客家會”，湖南湖北人組織“楚蜀會”，江西人組織“老表會”。后來又大興土木，建立各自的會館——龍母宮，禹王宮，萬壽宮。會館周圍，本會莊戶人又自建店鋪，擠擠挨挨，射線似的成了一條長長的街道。加上文昌宮，廣圣宮，以五宮一廟（關帝廟）為中心的格局，形成了舊時的馬鞍場。自此，客家人開荒播種，方言和方言在勞動中延伸觸角，物與物地交換日漸親密，藍天下，客家民歌此起彼伏，再沒有地域之分，也沒有隔閡之誤，愛情自然而然抱緊身體，娶妻生子，香火鼎盛，一條街就這樣繁榮起來。

在古鎮游蕩，我的目光沒有片刻松懈，不斷停留在那些木板門、木窗欞、木閣樓上摩挲、玩味，房屋拖水上的元代雕花，拱門上的蝕刻，亮瓦下的棺材鋪，桐油散盡的柱頭都令我歡喜不已。客與客的打量、探視，從來都不曾間斷。有時，我會循著簸箕的鹽菜朝進深昏暗的屋子迷醉般猛嗅，像要將時光重新嗅出一股滄桑的水分才肯罷休;有時，我會對街頭一棵老菩提樹興趣盎然，對著樹干深深的皺紋反復端詳，像凝視街頭那位八十高齡的老太，她的從容、安祥，仿佛也呈現出古樹根深葉茂的淡定、禪味。當然，觀音寺的佛音時而響起，惹得我頻頻回眸。寺門前的石獅子實乃新造，可是支撐它的堅石卻苔蘚叢生。鋼青條石碼砌的石墻上搖曳著三兩棵青草，木板鋪就的樓底板卻又霉菌斑斑，你以為生趣漸無，冷不丁，從人家梁檁上垂下幾節煙熏香腸，竟然輝映著金黃的光鮮。客境里的諸般遇見，頓時，你不覺得自己是客，隱在暗處的角落，和那些蓑衣、犁鏵，你也是家的一部分。

客家的家，最能讓人區分的標志建筑就是封火墻。存于會館與會館之間，三丈來高，硬石棱角，突兀壁立，既做隔欄之用，又有防火之功，墻中下部置一拱門，還能讓整條老街暢行無礙。老遠目睹，人行其中，似乎有鉆風箱之感。多少年來，山中的風不緊不慢地刮著、扯著，捂住多少秘密，又泄露多少風情，沒有誰在意。筷子下的客家水席，依然品醇湯清，葷素相間，粗中有細的日子像流水一樣汩汩而淌，薪火相承。

客家人骨子里一直固執地保存著客的元素，這是他們靈魂中的火焰。龍母宮的一幅門聯：千秋明德遺龍種，五嶺鄉思寄馬鞍。清晰透露出他們的祖籍、圖騰，也暗示永不忘最初的故鄉情懷。那么，客是什么？——外來者，外人，漂泊一行，遷徙一族，移動的身體，還是幻化為物的泛稱，比如刀客，劍客。抑或被動的進入者，主動的尋求者，還是陷入陌生場合的孤立者。

對于客家，這些境遇或許都有過，又不全是。因為他們最終客而家焉。

相較本地土著，客的翅膀一直在他們身體兩側翕動，像屋后樹林的烏鴉，早出晚歸，繁衍棲居。一到夜晚，又唿哨一聲尖叫，有意無意地觸及靈魂的隱疾。那些顛沛流離的歲月像一片打散的茶葉浮上水面，提醒著，警示著。這種擺不脫的宿命，讓客家人隨時處于奔跑的境地，因此，客家婦女逃離了舊時纏腳的命運，幸耶，不幸？但勤儉素樸尤其在客家婦女身上一字不漏地開花結果了：早出勤勞暮始還，任它風日冒云鬟。過客莫嫌容貌丑，須知妾不尚紅顏。女人尚且素面朝天，天下客家人處世更是居不求華，服不求侈，食不求異，器不求奇。

話說回來，客家人雖然尚簡崇拙，但并不排斥財富，甚至刻骨銘心地愛財求財，聚財囤財。這種矛盾的結合體現在丁家主人齊數代之力，花一百五十多年苦心經營身上，并展示出川北第一莊丁氏莊園的豪奢精致。不說莊園地基的堅固，歷經多次地震仍穩如磐石，也不說用料的考究，采光設計如何合理，僅一道大門的門柱石雕，據載，曾花掉兩個石工三個月雕刻之功，整個房屋從啟動到全面竣工前前后后居然費去十八年，這可是一個女人的青春啊，或許就是無數個工匠畢生的心血凝結。這已經不單是居所，簡直就是藝術，不緊不慢的藝術，璀璨而成的金薔薇。

漫步其間，穿天井，折回廊，想想，108間房間得住多少人啊。而吸引我的并非這些，當我看到寓意深深的楹聯，寫著：禮樂詩書是傳家至寶，精神道德為晏爾金丹;睹山水容光得心寓海，見古人面目讀禮學詩;兩條正路為耕讀，一脈祖傳曰勤儉等等，方才明白主人“梁山有一百單八將，丁家有一百單八房，住在這里，個個是好漢”的持家理念和精神追求。也正因為如此，客家人才輩出，不戀燈紅酒綠，不為名韁利鎖。所謂“人稟乾坤志四方，任君隨處立常綱。年深異境猶吾境，身入他鄉即故鄉。”的博大胸懷顯露無遺。一旦烽火危及家園，他們又義無反顧地投身于戰爭之中，這種宿命似乎與生俱來，加深了他們對和平地向往。

行文至此，想到從鄉村涌向南方的數百萬打工者，他們寄居城市，其中不乏客家人，或者說已經定居的風俗習性雜揉又異質獨具的馬鞍客家人，巴蜀客家人，海外客家人，面對城市，他們漸漸模糊了性別、族別，在打工的這條流水線上，或者城市高速運轉的機器旁，他們是否都可以稱做客，或客家。而所有吳越的靈秀、中原的雄渾、荊楚的浪漫，又都在這里產生、交集、變異，熔鑄著民族文化的歷史縱深感，淬煉出客家文化的古風古意和博大精深。

只有時間不忘記它手中的繩子，灰燼在沉浮，明天一到，我們都會走向遠方，那里擺著歷史的編碼器，甲乙丙丁，印章落下，我們都是一枚過客。看看，是誰將聲音留在了塵世？