物理學家的愛情往事

王洪鵬

物理學家常常是“理性”的代言人，他們的大腦習慣于在理性的天空中任意馳騁，然而，面對愛情，這些理性代言人偶爾也會向柔軟的內心妥協，也會呈現出普通人的激情與浪漫。“世界上沒有兩片相同的樹葉”，物理學家更是如此，他們的愛情、婚戀生活也千差萬別。

愛過卻不曾結婚的物理學家

在科學界，事業與愛情的矛盾由來已久，很多物理學家不僅將全部精力奉獻給科學事業，甚至也付出了情感上的代價。有許多物理家雖然曾經陷入愛河，卻因為事業而終身未婚。而且，這樣的物理學家人數眾多，在物理學的史冊上留下鼎鼎大名的就有：哥白尼、伽利略、牛頓、笛卡爾等。

“人的天職是勇于探索真理”，說這句話的人是“日心說”的創始人、從神學家手里奪回天空的尼古拉·哥白尼（1473～1543）。哥白尼在一個望遠鏡還沒有被發明的年代，憑借自己的直覺，感知腳下轉動的地球。哥白尼并不只是一名天文學家，他還是一名法學博士、一名神醫、槍林彈雨中作戰的指揮官、地區行政長官、水利設施的發明家，他還是忠于愛情的“偏執狂”。哥白尼曾有過美好的愛情生活。 1491年，當哥白尼進入波蘭克拉科夫大學深造的時候，他與出身名門的安娜相愛，隨后同居，但最終被教會拆分，教會還剝奪了哥白尼的結婚權。由于宗教的高壓及科學研究的需要， 他不得不放棄了婚姻， 終生未娶，而將自己全心投入于他所從事的科學事業。哥白尼在晚年的時候，下決心將《天體運行論》出版，該書的第一本印刷成品在他逝世前夕送到他的床頭。歷史往往戲弄人，雖然在幾百年后 ，哥白尼因“日心說”名垂史冊，而在哥白尼活著的時候，他卻是因為醫生和律師的工作而受到人們的尊重。

伽利略（1564～1642）是意大利物理學家和天文學家，科學史學家都尊稱他為“近代科學之父”。伽利略開創了以實驗事實為根據并且具有嚴密邏輯體系的近代科學。他的發現和發明擴大、加深并改變了人類對物質運動和宇宙的認識。他首次用自制望遠鏡觀測天體，在1632年發表了《關于兩種世界體系的對話》一書，用嚴密的科學事實，反對托勒密的地心體系，給哥白尼的“日心說”有力的支持。但是這個觀點違背了基督教的觀點，伽利略因此被判處8年軟禁。伽利略不但對近代科學做出了不可磨滅的貢獻，對現代科學也有深遠影響。作為現代物理學理論基礎之一的愛因斯坦的相對論，就是以伽利略相對性原理為出發點創造和發展出來的。

也許是天妒英才，伽利略的個人生活卻是孤獨寂寞的。伽利略1599年開始和威尼斯的瑪琳娜·甘芭同居。他們生育了兩個女兒一個兒子。由于伽利略結婚時沒有在教堂進行凈化儀式，他的婚姻被認為是非法婚姻。他的兩個女兒因為是非法婚姻所生，加上伽利略債臺高筑，都無法出嫁，后來都進了修道院當修女。他的非婚妻子不能被當時的社會接受，后來分居改嫁。1642年1月8日，伽利略在他的學生物理學家維維亞尼和托里拆利的陪伴下孤獨離世。當時的羅馬教皇得知消息后，立即發出命令禁止舉行任何隆重的安葬儀式紀念伽利略。直到1979年底，時任羅馬教皇才承認對伽利略的審判是不公正的，宣布撤銷伽利略的罪名。

英國科學家牛頓（1642～1727）是第一個被授予爵士頭銜的科學家。可以說，牛頓的出生改變了整個世界，并且創造了物理學上的第一個“奇跡年”。他是經典力學的奠基人，萬有引力的發現者，光本質的集大成者，與萊布尼茲各自獨立發明了微積分……他不僅是當時最杰出的科學家，而且還是科學理論發展中最有影響的人物。18世紀英國最偉大的詩人蒲柏曾經這樣評價牛頓：“自然和自然規律隱沒在黑暗中：神說，讓牛頓去吧！萬物遂成光明。”著名天文學家哈雷也認為：“沒有凡人能比他更接近上帝。”

牛頓是遺腹子，在他第三個生日過后不久，母親就為了新生活改嫁了。母親的改嫁也許決定了牛頓對女性的態度，他終身未婚，而且一生中很少有親密的女性出現。和牛頓有感情關系的唯一女性就是和他一起長大的凱瑟琳·斯托勒。牛頓在劍橋大學讀書時就經常和她互通情書，牛頓每次回家鄉都會去看望她。然而，之后因為牛頓專注于他的研究而使得愛情冷卻，斯托勒小姐也放棄了與牛頓的交往，嫁給了別人。據說牛頓對這次戀情懷有一段美好的回憶，但此后便再也沒有其他的羅曼史，牛頓也終生未娶。

“我思故我在”是很多人都耳熟能詳的名言，這句話來自于法國哲學家、數學家、物理學家勒內·笛卡爾（1596～1650）。力學上關于兩種動量量度的爭論，光學上關于光的本性的爭論，宇宙學方面關于以太問題和近距、超距作用的爭論以及哲學上關于機械主義和認識論、方法論方面的爭議，都和笛卡爾有著千絲萬縷的聯系。笛卡爾是一位具體貢獻不多，但是卻對后來的物理學有很大影響的獨特的物理學家。笛卡爾繼承了父親豐厚的遺產，一生無憂。他的愛好就是思考，思考，再思考。

笛卡爾雖然生活無憂，但愛情之路并不順利。40歲的時候，笛卡爾與女仆海倫未婚同居，并生下女兒弗蘭西尼，不幸的是，弗蘭西尼在5歲的時候夭亡，對他的打擊很大。1649年，笛卡爾接受瑞典女皇的聘請去講授哲學并籌建瑞典科學院。由于身體衰弱，1650年2月11日笛卡爾在瑞典的斯德哥爾摩患肺炎猝然病逝，終年54歲。他的墓碑上被刻上了如下的銘文：“笛卡爾，歐洲文藝復興以來，第一個為人類爭取并保證理性權利的人。”

不戀愛也不結婚的物理學家

“服從多數是最好的辦法，但同時也是最不高明的意見”，從這句名言中我們可以深刻體味到追求獨立思考的精神。說出這句名言的人就是1962年世界和平理事會推舉的世界文化名人帕斯卡。帕斯卡（1623～1662）是法國哲學家、數學家、物理學家。他3歲喪母，11歲時，寫出第一篇論文《聲音的本質》，16歲寫出《圓錐曲線論》，而后發明了世界上第一臺數字計算機（有一種電腦語言即以他的名字命名：PASCAL語言），30多歲的時候寫下哲學著作《思想錄》。可惜的是，由于他疾病纏身和疲勞過度，加上他從“神”的角度去對待疾病，缺乏樂觀的心態，最終以39歲英年早逝于巴黎。帕斯卡一生沒有戀愛，更無婚姻，這位天才科學家將全部的精力用于科學研究和哲學思考。后人為紀念帕斯卡，用他的名字來命名壓強的單位，簡稱“帕”。

荷蘭物理學家、天文學家和數學家惠更斯（1629～1695）是“土衛六”的發現者，法國科學院的第一個外籍院士。在帕斯卡的鼓勵下，惠更斯于1657年發表了《論賭博中的計算》，被認為是概率論誕生的標志。同時，他對二次曲線、復雜曲線、懸鏈線、曳物線、對數螺線等平面曲線都有所研究。在物理學領域，他所取得的一項經久不衰的成就是發展了光的波動理論。惠更斯終生未婚，他把自己的一生都獻給了科學事業。在生命中的最后5年，惠更斯的精神世界完全被孤獨感和悲傷所控制，直到去世前的四五個月才突然醒悟，加以克服，努力振作精神，但是時間已經來不及了，最終在1695年7月8日逝世于荷蘭的海牙。

“比他有錢的沒他有學問，比他有學問的沒他有錢”這個評論實至名歸，其中的“他”就是卡文迪許。卡文迪許（1731～1810）是英國化學家，物理學家。他第一次精確測量了地球引力常數，首次對氫氣的性質進行了細致的研究，證明了水并非單質，預言了空氣中稀有氣體的存在。他將電勢概念廣泛應用于電學，并精確測量了地球的密度，被認為是牛頓之后英國最偉大的科學家之一。卡文迪許出生于英國貴族家庭，父親是皇家學會的會員。他繼承的財產足夠他享用一生，他將自家別墅的大客廳改裝成實驗室，自己的臥室則變成了觀象臺。卡文迪許性情孤僻，沉默寡言，一生只與有限的幾個人交往，對女性尤其過敏，終生未婚，可以說是真正的“單身貴族”“鉆石王老五”。1810年2月24日，79歲的卡文迪許孤單離世，這位“科學怪杰”用一生的時間在實驗室中享受科學發現的樂趣。

晚婚的物理學家

有的物理學家為了在奧妙的物理世界里遨游，結婚很晚。如果以現在的眼光來看，可謂“剩男”和“剩女”。

1884年，年僅27歲的約瑟夫·約翰·湯姆遜（1856～1940）開始擔任卡文迪許實驗室物理學教授。1897年湯姆遜在研究稀薄氣體全放電的實驗中，證明了電子的存在。電子的發現是19世紀末、20世紀初物理學三大發現之一，轟動了整個物理學界。

湯姆遜在劍橋求學時，邂逅了露絲小姐，兩人一見鐘情，很快墜入愛河，但湯姆遜癡迷學業，直到34歲才與露絲有情人終成眷屬。1940年8月30日，湯姆遜逝世于劍橋。他的骨灰被安葬在西敏寺的中央，與牛頓、達爾文、開爾文等偉大科學家的骨灰安放在一起。

1923年，英國物理學家查德威克（1891～1974）因原子核帶電量的測量和研究取得出色成果，被提升為劍橋大學卡文迪許實驗室副主任，并于1927年當選為皇家學會會員。自古美人愛英雄，查德威克事業上的巨大成功使他受到來自利物浦的艾林·布朗小姐的青睞。遺憾的是查德威克不會談情說愛，布朗小姐只好放下女孩子的羞澀，主動發起愛情的攻勢，查德威克才漸漸地開竅。1925年，34歲的查德威克和布朗小姐終成眷屬。結婚以后，查德威克過上了幸福美滿的家庭生活，并在一年以后，有了一對孿生兒女。

1932年，查德威克發現了中子，不僅改變了當時物質結構的概念，同時還為研究和改變原子核提供了一種有力的手段，促進了核裂變研究工作的發展和原子能的利用。由于這一重大的發現，他獲得了1935年諾貝爾物理學獎。

瑪麗·居里（1867～1934），就是大名鼎鼎且兩次獲諾貝爾獎的居里夫人，大學時是“校花”，做過模特，曾經是很多貴族公子追求的對象，但她對皮埃爾·居里情有獨鐘。居里夫人和皮埃爾·居里結婚時分別為28歲和36歲。

尤其值得一提的是，在過去的一個世紀里，居里家族的榮耀與輝煌已經銘刻在諾貝爾獎章上。居里家族共有4人先后3次獲得2類諾貝爾獎。以至于法國人笑談：“全法國最聰明的一批人，都跟居里家的人結了婚。”居里夫人的故事被寫入世界各國的教材，幾乎每個孩子都讀過她的故事。居里家族的成就與居里夫人獨特的教育理念分不開。居里夫人的“教育合作計劃”被公認為“成功的人才培養方式”。

【責任編輯】張小萌