奇思妙想的另類武器

劉秉軍

在武器設計領域，有一些擁有奇思妙想的設計師，設計出未能走上戰場，但在紙面上看來貌似“強大無比”的武器。

150噸的巨型戰車

約瑟夫·福爾默博士是德國著名設計師、工程師。一戰爆發后，福爾默被授予上尉軍銜并加入德國陸軍部，成為首席車輛設計師。其間，他主持設計出一生中最得意的作品——K型戰車（“K”為“巨型”一詞的首字母）。K型戰車重150噸，是當時最大的戰車。駕駛員坐在車內根本看不到路面，只能在車長的指揮下“盲視駕駛”。由于體重過大，K型戰車不能長距離行進，運輸時必須拆成重數十噸的4部分，經鐵路運到臨近出擊地點的方位再組裝。德國陸軍部最終決定建造10輛K型戰車，但到戰爭結束時，只有一輛原型車接近完工。一戰后的德國不能擁有坦克，因此這輛半成品最終被拆解。戰后，福爾默去了捷克斯洛伐克，但他設計出的KH-50型半履帶式坦克被捷克陸軍拒之門外。1955年10月9日，這位戰車設計師在大眾公司演講后突然去世。

1000噸的“陸地巨獸”

軍事裝備史上最早的千噸級坦克設計于1931年，當時的蘇聯政府找到德國工程師愛德華·格羅特，請他為蘇聯紅軍設計一款名為“布爾什維克坦克”的巨大戰車。在格羅特看來，未來主宰戰場的必將是巨型裝甲戰車。格羅特提交了兩個版本的設計方案，都是重1000噸的“陸地巨獸”。位于列寧格勒（今圣彼得堡）的布爾什維克工廠顯然被格羅特的大膽設計嚇住了，最終這款代號“TG”的坦克研制工作被叫停，格羅特也被打發回德國。在蘇德戰爭爆發后，斯大林又想起格羅特的設計，于是蘇聯設計師們順著格羅特的思路搞出外號“巨獸”的KV-6，這款拼湊出來的“無敵坦克”重138噸，與TG坦克一樣裝配6座炮塔，“幾乎每一處空隙都塞進火炮”。最終，兩輛KV-6原型車完工并投入實戰測試，但第一輛的尾炮塔在莫斯科保衛戰中向中部炮塔誤射了一炮，導致整車爆炸損毀，第二輛在列寧格勒前線跨過一道深溝時折成兩截，一炮都沒開就損毀了。回到德國的格羅特并未放棄自己的千噸級坦克之夢。1942年6月，他向希特勒提交了一份千噸級坦克的設計方案，后者立即被這款超級武器迷住，命令克虜伯公司跟進研制。6個月后，格羅特繪制出初步設計圖，這款超級重型坦克被稱為P1000“老鼠”，它與后來的“鼠”式坦克不同，前者噸位更大、火力更猛。不過，“老鼠”項目很快就被德國軍備部長廢止，理由是每生產一輛“老鼠”要耗費相當于一艘海軍艦艇的資源。

“冰航母”被動力系統融化

二戰期間，英國鋼材奇缺，無法建造更多的反潛艦艇與護航戰艦，用什么對付納粹的水下“狼群”成為戰爭的關鍵問題。記者出身的杰弗里·派克提出“用北極冰塊建造航母”的設想。但天然的冰塊太脆弱，連大西洋的海浪都扛不住，更別提德國人的魚雷了。1943年初，兩位美國科學家發現，將棉花和纖維加入淡水制成的冰具有很高的強度，派克的“冰航母”念頭由此再次燃燒起來。英國政府也受到鼓舞，組織專家協助他進行研制。以派克為首的設計小組只用了一個月時間就建造出一艘20米長的“冰航母”模型。神奇的是，這艘模型居然安然度過夏天而未融化。3個月后，設計師們拿出藍圖——“冰航母”長600米，艦殼厚12米，由26個螺旋槳推進，艦名“哈巴庫克”號。最終，丘吉爾政府批準出資建造“冰航母”。但很快人們就發現，設計師對“冰航母”動力裝置的散熱量估計不足，要驅動26個螺旋槳轉動，巨大的發動機難以避免地產生高溫高熱，周圍的冰會大量融化。類似的技術難題一時無法解決，“冰航母”只好暫停建造。派克的想法雖然沒能實現，但“冰航母”在艦船史上空前絕后。至今，“哈巴庫克”號的藍圖還保存在英國皇家海軍檔案館內。

“專用雜耍步槍”

與卡拉什尼科夫一樣，美國輕武器設計師約翰·坎特厄斯·加蘭德并沒有受過武器設計方面的專門訓練。11歲開始當童工的他天天圍著機器轉，7年后終于成為機械師。他在槍械設計方面擁有過人的天賦，1919年10月加入斯普林菲爾德兵工廠，成為職業槍械設計師后，34年間共設計了54種步槍。其最著名的作品是1936年正式定型的M1步槍，即世界上第一種大量服役的半自動步槍。二戰中，美國共生產出400多萬支加蘭德步槍，而加蘭德并未因此發財，他將該槍的所有發明專利都無償地轉讓給國家。不過，加蘭德步槍在1957年就被M14自動步槍替代，只有美國三軍儀仗隊一直將其作為儀仗槍使用至今。每逢重大表演，列隊行進的儀仗隊員們拋接加蘭德步槍的雜耍式動作成為經典節目。有人說，這一是因為加蘭德步槍輕重合適，二是因為槍身設計簡單。加蘭德步槍存在一些弊端：彈夾上的8發子彈打光后會被拋出，發出“乒乓”聲。有二戰老兵表示，加蘭德步槍拋彈夾的聲音太大，德軍摸清規律，知道“乒”的一聲后，美軍肯定要重新裝填子彈，于是趁機發起反擊。后來美軍士兵想出應對的辦法：事先準備一個空彈夾使勁扔到地上，引誘德軍探頭，然后將其擊斃。

德國差點綁架喀秋莎設計師

二戰爆發前，納粹情報部門聽說前蘇聯年輕的火炮設計師列昂采夫在主持設計一種火箭炮。后經證實，這款威力巨大的武器就是赫赫有名的喀秋莎多管火箭炮。為弄清喀秋莎火箭炮的性能，納粹情報人員攪盡腦汁，但收效甚微，最終決定啟動“天狼星行動”，綁架喀秋莎的設計師列昂采夫。納粹老牌間諜彼得羅涅斯庫專程從柏林潛入前蘇聯負責這項行動。一戰時，彼得羅涅斯庫曾成功綁架敵方的潛艇設計師，被德國情報部門認為是“最有經驗的綁架者”。綁架行動的前半程進行得十分順利，彼得羅涅斯庫等人成功干掉列昂采夫的司機及隨行警衛，并用麻藥放倒了這位設計師。但當他們帶著昏迷的列昂采夫到達預定的接應點時，等待他們的卻是荷槍實彈的蘇軍士兵。原來，蘇軍幾天前在莫斯科附近擊落一架德軍飛機，從德國飛行員的尸體上，前蘇聯情報人員發現了一份密碼情報，“天狼星行動”由此被破譯——彼得羅涅斯庫等德國間諜最終自投羅網。

李鴻章曾放棄的“殺人利器”

海勒姆·馬克沁被譽為“自動武器之父”。他發明了世界上第一種自動機槍，與卡拉什尼科夫及毛瑟并稱為世界三大槍械設計師。他在1884年制造出世界上第一支能自動連續射擊的機槍，每分鐘射速達600發以上。馬克沁在英國舉行自動機槍問世發布會，中國洋務運動的代表人物李鴻章到場觀摩。機槍在半分鐘內一口氣打出300發子彈。李鴻章在大呼過癮的同時，也不禁感嘆此槍太浪費子彈。法國人和俄國人也認為，馬克沁機槍太浪費子彈，因此不愿購買，只有德國人看好這種武器，下了相當數量的訂單。一戰爆發后，裝備馬克沁重機槍的德軍在索姆河戰斗中，僅一天就打死6萬名英軍。從那以后，殺人利器馬克沁機槍成為各國軍隊的搶手貨。