探訪廢棄城鎮,需冒各種各樣的風險。比如要時刻警惕搖搖欲倒的危樓,要避開準備射殺入侵者的守衛——不單如此,某些廢城還受到有毒物質的污染,這些可能來自化學和放射性元素,還可能來自生物武器。
西澳大利亞:惠特農

在第二次世界大戰期間,惠特農因采礦業逐漸繁榮。那里的礦山蘊藏了豐富的青石棉資源。青石棉粉塵被礦工吸入體內,也粘在他們的衣服上被帶回鎮子。青石棉會危害人體健康(比如引發石棉肺和間皮瘤),在采礦時期,共有兩萬居民生活在惠特農,其中約有兩千人死于跟石棉有關的疾病。政府早在上世紀40年代就發出警告,但是惠特農的采礦活動仍未間斷。政府在1978年終于出臺政策著手干預,逐步減少城鎮人口活動,并出資購買居民房產,鼓勵他們搬出惠特農。到1993年時,郵局、護士站、學校和機場均已全部關閉。這個城鎮的名字最終也從地圖上消失了。
那么,現在的惠特農是什么樣子呢?從西澳大利亞土地信息部門提供的數據來看,含有青石棉的廢礦從采礦場一直向下游延伸,總長度達到數公里。在過去若干年中,廢礦一直受到水流侵蝕,青石棉也隨之擴散開來,因此,政府不主張游客前往惠特農。
美國俄克拉荷馬州:皮丘

出產鉛、鋅的采礦小鎮皮丘位于焦油河地區,在1983年被確定為“超級基金污染場址”。上世紀90年代中期,皮丘有三分之一的兒童血液鉛含量超標,可能引發神經認知問題。但這還不是最終促成皮丘居民大規模外遷的原因。2006年的一項研究發現,由于采礦作業,皮丘的地面隨時都可能發生地陷。有一名司機駕車掉入地陷產生的大坑,不幸身亡。這一悲劇事件促使聯邦政府出資支援當地居民搬遷。
在未來很長一段時間里,皮丘都不適合人類居住。小鎮正在被逐步拆除。一旦清理工作完成,皮丘的土地所有權很可能會被轉移給原住民夸保人——在采礦工人進駐之前,他們一直生活在這里??浔H爽F在計劃把這一區域變成濕地。
美國加利福尼亞州:新愛德里亞
新愛德里亞之所以會成為廢城,并非因為環境問題。在新愛德里亞水銀礦業公司于1972年倒閉之后,當地居民也很快離開此地。不過新愛德里亞和其他礦業城鎮一樣,都面臨嚴重的環境危機:水銀徑流和短纖石棉不斷滲出本地的天然巖層。
2011年,美國環保局把這座標志性的毒物廢城列為“超級基金污染場址”。《蘭德·麥克納利道路地圖集》也發出警告,稱新愛德里亞南部地區為“石棉危險區”。
美國尼亞加拉瀑布城:愛河
雖然愛河擁有一個漂亮的名字,但愛河事件無疑是美國歷史上最嚴重的環境災難之一,其影響延續至今。19世紀90年代,威廉·拉烏啟動了一個宏偉的計劃:在尼亞加拉上下兩大水系間挖一條運河——拉烏運河,人稱“愛河”。他希望利用運河落差生產廉價電力,建設一個田園牧歌式的美麗城市。但后來工程建設不了了之,愛河遂成為城市垃圾和化工廢料的填埋場。但是愛河填埋場的管理很不完善。1953年時,胡克化學公司用泥土封住運河頂部,將之出售給尼亞加拉城。此時,這一地區已經被有毒物質高度污染。市政府在愛河填埋場上方建立了住宅區和學校。上世紀70年代末,美國環境保護局在報告中指出,愛河地區居民的流產率和出生缺陷比例超乎尋常,血液白細胞數量和染色體損傷率也出奇地高。研究者對一名死于腎臟疾病的兒童進行尸檢,發現了與二噁英中毒類似的癥狀。美國政府最終決定疏散生活在愛河附近地區的800戶居民,并提供經濟補償,然后用推土機鏟平了他們的家園。愛河事件促成了美國《超級基金法案》的誕生,為環境污染物清理提供了法律依據。
烏茲別克斯坦:凱圖巴克

烏茲別克斯坦有一座名為沃茲羅日杰尼耶(意為“復興島”或者“復活島”)的島嶼,小城凱圖巴克就坐落在那里。復興島上曾經有一個生物武器測試基地,島上有1500名定居于此的居民。該實驗基地曾研制過炭疽疫苗,也研究過天花、腺鼠疫、布氏桿菌病和兔熱病。1971年時,有10名島上居民因此感染天花,其中3人死亡。1988年,實驗室員工不顧1972年出臺的生物武器禁令,草草掩埋了數噸原本儲藏于斯維爾德洛夫斯克的炭疽孢子。實驗基地于1992年宣告關閉,但那批炭疽孢子依然留在沃茲羅日杰尼耶。小城凱圖巴克如今已是一片廢墟。
2002年,美國和烏茲別克斯坦合作,清理10處炭疽孢子掩埋地。但曾在島上參與清理工作的微生物學家列皮奧什金在2003年接受《紐約時報》采訪時表示,島上部分嚙齒類動物可能已經接觸了武器級瘟疫。因此島上可能仍有漏網的炭疽,經由跳蚤在嚙齒類動物間不斷傳播。
美國德克薩斯州:布里奧污染區

布里奧煉油廠位于德克薩斯州哈里斯縣,在1982年布里奧煉油廠宣布破產之前,那里曾經擁有眾多化工企業。未經處理的石油和工業廢料被埋入土坑,隨后滲入地下水,流往附近地區。污染物引發了白血病、出生缺陷和多種罕見疾病。1992年,6家化工企業和1家房地產開發公司,同意為生活在污染區的700名兒童支付大學費用。雖然布里奧污染區的大部分建筑物均已拆除,但在廢棄的弗蘭斯伍德南灣一帶,仍有部分房屋被保留下來。
美國環保局在這里安裝了一道深達地下45英尺(約14米)的粘土屏障,以隔絕煉油廠污染物。但監測井在2010年時發現,煉油廠污染物已經滲透到50英尺(約15米)以下。環保局雖然已經把布里奧污染區移出了國家優先整治名單,但仍對它繼續實施監測。
美國密蘇里州:時代河灘

在上世紀70年代,時代河灘出現了嚴重的揚塵問題。管理者雇傭廢料搬運工羅素·布里斯,用工業廢油給路面打油。但問題是,布里斯還接了另一單生意:清理六氯酚廢料——它也是劇毒除草劑“橙劑”的成分。事后布里斯稱,他并不知道自己使用的廢油中含有毒性極高的二噁英,在1982年梅勒梅克河淹過時代河灘之后,美國環保局宣布,此地的二噁英濃度已經達到安全水平的100倍,要求全部居民即刻撤離。里根總統特別成立了二噁英專案組。數月之后,環保局宣布買下這里全部居民的房產。
現在這里已經相當安全了,不過鎮上的大部分建筑物都已不復存在。美國環保局啟動了大規模二噁英清理行動。時代河灘過去所在的地方,如今已成為66號國家公園。它留下的唯一建筑物,是一座歷史悠久的客棧,這座客棧在清理行動中曾被用作美國環保局分部。
美國賓夕法尼亞州:森特勒利亞
最具視覺沖擊力的環境災難,無疑是森特勒利亞的地下煤火——它已經熊熊燃燒了50年。沒人能確定是什么點燃了大火,它很快就開始在巨大的煤礦中肆意燃燒。街道因燃燒產生的熱氣而扭曲變形,大量毒素隨熊熊烈焰噴入大氣。一名居民掉進了忽然出現在他家后院的天坑,里面的一氧化碳含量足以致人死命。于是,搬遷工作于1984年拉開序幕,大部分居民都接受了政府的條件,在獲得經濟補償后遷離此地,森特勒利亞從此成了一座真正的廢城。
近年來,有大批參觀者慕名前來,還有少數釘子戶得到居留許可,但是森特勒利亞似乎不大可能迎來新的居民。鄰城拜尼維爾也受到森特勒利亞大火波及,終成一片廢墟。在未來很長一段時間里,大火都會不停釋放有毒氣體。據說,森特勒利亞地下的煤礦,還足夠再燃燒250年。
烏克蘭:普里皮亞季

普里皮亞季大概是世界上最有名的污染區了。在切爾諾貝利核電站事故發生之后,普里皮亞季居民被緊急疏散。在災難發生之前,普里皮亞季擁有49400位居民。它現在雖已成為廢城,但仍然是一座宏偉壯麗的城市。大量游客和攝影師慕名前來,造訪那些搖搖欲倒的危房,里面還散落著居民撤離時遺留的私人物品;當然還有它那座標志性的游樂園。
切爾諾貝利事件已經過去很久了,普里皮亞季的核輻射水平也已經大幅下降。不少旅游公司嗅到商機,開發出“切爾諾貝利異化區”旅游項目。但是搖搖欲倒的危房可能會給游人帶來新的威脅。
日本:福島隔離區
那場發生于2011年的慘烈地震,震垮了福島核電站,迫使周邊居民離開家園。位于12英里隔離區內的諸多城鎮成為一片廢城。居民樓和商業建筑依然聳立在地震廢墟之上,構成了一座“現代化”的廢城。
雖然世界衛生組織在2013年發表報告,聲稱福島現在的致癌風險很低,但是日本政府仍和浪江町市積極采取預防措施。不過,居民可以在拿到特殊許可之后重返家園,但不能留在那里過夜。