宋涵
所有對時間的失控,都只是一種表面的別扭和錯位,深層次的原因,是這個人內(nèi)心堅固地認(rèn)同他花掉的時間,他本人就是他的時間。
諾貝爾文學(xué)獎獲得者愛麗絲·門羅說過這樣一段話:“我三十六七歲才出版自己的第一本書。而我20歲時就開始寫作,那時我已結(jié)婚,有孩子,做家務(wù)。即便在沒有洗衣機(jī)之類的家電時,寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活,就總能找到時間?!?/p>
人只要能控制自己的生活,就總能找到時間。這句話像一記響亮的耳光,羞辱著所有被時間追債的現(xiàn)代人。“我太忙了……”“我沒有辦法……”每一個說出這句話的人,都是在宣布自己喪失了對時間的主權(quán)。
難道還有比這更可怕的事嗎?正如我們的肉體是由水、蛋白質(zhì)、肌肉、骨骼等物質(zhì)組成的,我們的生命則是由單向度的時間組成的。當(dāng)一個人不能控制自己的胳膊和腿時,你會向他投去同情的目光,卻不會憐憫自己那因為失控而癱瘓壞死的時間。你有沒有想過,你可能是時間的奴隸,它用一根1米長的鐵鏈拴住你,而你想做的100件事情,就全部躲在10米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著,你以為你再過5年、再過10年就夠著了,但真相很可能是一直到老死,你都沒夠著過。因為你不是時間的主人。
這個星球上,仿佛人人都有一份夢想清單。所謂夢想,就像是那十米開外的東西,人們覬覦著它,卻又砸不開那一米的鐵鏈條。有人說:我從下個禮拜起就要開始健身了;有人說:等我賺夠了錢,我就要多陪陪家人了;海子說:從明天起,我要做個幸福的人。
可是,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要聽人們口頭上的清單;不要以為他們一直念叨的,就是對他們最重要的。因為,構(gòu)成一個人的實(shí)質(zhì),絕對是他的時間,而不是他的語言。當(dāng)他選擇了如何填充他的時間,他就是選擇了如何填充他的生命。
許多人都對家人和子女說過這樣的話:“我辛辛苦苦賺錢,還不是為了你們嗎?”這句話就是個十足的謊言。因為你一定會看到這樣的人寧可把時間花在打牌、喝酒、聚會、玩游戲這些事上,也不會去陪伴家人。
時間的重要屬性就是不可逆和排他性。當(dāng)你選擇了做A,就勢必不能選擇做B。如果一件事情或一個身份對一個人特別重要,那么他一定會在時間的有限疆域里劃出一個不可侵犯的地盤,死死捍衛(wèi),不容松動,在這個地盤之外,再去規(guī)劃別的。
因此,所有對時間的失控,都只是一種表面的別扭和錯位。深層次的原因,是這個人內(nèi)心堅固地認(rèn)同他花掉的時間,他本人就是他的時間。
“You are what you eat”“You are what you read”“You are what you wear”這些看似確鑿的格言,都不過是一個輕松好玩的填空游戲。真正的定義應(yīng)該是:“You are your time”。
世間的角色并沒有高低好壞之分,你的時間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿把幾乎所有的時間都放在了工作上,他們都是認(rèn)同個人成就高于家庭價值的人。你把所有的空閑時間都花在了吃喝玩樂而不是學(xué)習(xí)上,那么你就是一個及時行樂或得過且過的人,就別指望自己突然發(fā)憤圖強(qiáng),也別制定那些根本不會去實(shí)施的計劃了。
愛麗絲·門羅帶大了4個孩子,也寫了小說;和她類似,村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前,都是用下班后、睡覺前的那幾個小時來寫作。他們不用說,時間可為他們證明,他們是誰,什么對他們重要。