到現場去，塑造有真情實感的作品

潘呈杰 王冰

靳之林

1928年生于河北灤南。1951年畢業于中央美術學院油畫系，后留校任教。歷任中國美協陜西分會副主席，中央美術學院民間美術研究室主任、學術委員會會員，文化部藝術（美術）專業人員高級職務評審委員會委員，中國民間剪紙研究會會長。獲國務院頒發有突出貢獻的政府津貼專家，獲法國功勛與敬業最高頒獎委員會金質十字勛章。

靳之林老師今年已87歲高齡，是我采訪過最年長的對象，也是對采訪準備最充分的一位：事先備好滾水泡的濃茶醒神，還在小紙條上記下了問題要點，逐個溫習。這也許就是老一代藝術家熠熠發光的東西：他們是樸素的、飽滿的、對事情極度認真負責的。

田園生活培養藝術情趣

靳之林先生，從小成長在一個田園文人的環境中。祖父是當時的秀才，創辦了縣里的第一所小學。父親考入了北平測量大學，學習航海測量，畢業被分配到寧波建設港口，后因祖父重病，回到了家鄉，不僅成為家里的頂梁柱，還接過了小學校長的重任。家中每月有八十塊銀元的收入，算不上富戶，但精神生活非常豐盈：兩代文化人都愛閱讀，平日常習書法;讀過大學的父親還精通英語，視野寬廣。家庭是一種自修的、清高的知識分子氛圍。

《滿園雞冠》

《羅盛教》

《雪后黃河大寫意》

而生活在農村，也滿足了他孩子的天性?！靶r候，我自己到地里收麥子、收豆子、抓鳥，到水塘里抓魚;遇到下雨天，晚上還可以出來抓螃蟹！”白發蒼蒼的老先生講得津津有味。這種陶淵明式的日子，讓靳之林體會到濃郁、鮮活的生活趣味，更讓他在自然中獲得了繪畫的靈感：有時，自田間回家的路上，一回身便是霞光萬道的落日;有時，午后斑駁多彩的爬山虎，也引起他的注意。

他創作了大量自然題材作品：無論是筆下的雞冠花群、玉米垛，還是白樺林……都脫離了油畫常見的靜態描摹，而是在寫意般恣情的筆觸里，展現出自然強大的生命活力。

但歷史碾壓的車輪，不會因美好而繞道前行。在上世紀30年代日軍侵華時期，灤南地區成為了實行“三光”政策的淪陷區。還在上中學的靳之林不得不背井離鄉，經濟上也陷入了困境。但這些并未影響他對藝術的追求：在師范學院求學時，每天晚上，同學們休息后，他便一個人跑到教室，焚上香，靜心地臨摹古人山水。他積極參加學校的冬青書畫研究會，和同輩們探討。如果不是一次“偶然”，也許他會一直在國畫的道路上前行下去。

而引發他轉向油畫的契機，是徐悲鴻先生的作品《簫聲》。這幅作品以蔣碧薇為原型，描繪了一位靜雅吹簫的東方女子的側影，如中國詩詞般沉靜、雋永?！白屓寺撓氲健湎寂c孤鶩齊飛，秋水長天共一色’，西方是沒有這個的，一下子就抓住了我！”這幅作品對靈魂的沖擊，讓他篤定地決意轉學油畫。1947年，當他面試北平藝術?？茖W校時，接待他的正是徐悲鴻老師。仿佛命運自有一種冥冥之力，將靳之林拉入了多彩的油畫世界。

實地寫生，始終伴隨著他

解放后，生活上的困難一下解決了：學校不僅設立了獎學金，還為畢業生分配工作。靳之林選擇了留校任教。

1953年，國家軍事博物館聯系他創作一幅《羅盛教》題材的作品。由于事件的轟動性，當時很多畫家已經自發進行了創作：大多是一個冰窟窿旁，戰士脫了衣服，縱身一躍的畫面。靳之林心里卻有深深的疑惑：羅盛教水性好不好？水性好的話，這樣一個冰窟窿我都可以上來，他怎么會犧牲了？于是他向軍博提出，要親自去現場看看，得到了批準。

彼時的朝鮮仍不時有轟炸發生，火車運輸停止向民眾開放，整列車廂都是志愿軍的將領們。一個干瘦的小伙子穿著破棉襖，背著畫夾，讓工作人員摸不著頭腦。就這樣，25歲的靳之林為了收集背景資料，跑到了千里之外戰亂的平壤。

在那，他不僅接觸了羅盛教的父親，被救少年崔瑩的家人，還親自考察了事發地。靳之林發現：救人處并不是單純的冰窟，而是一個拐彎兒，底下藏著一眼活泉水。“整個冰很厚，但是是有坡度的，一爬上來就滑下去”，羅盛教一次次從冰水中將崔瑩托上來，老百姓在岸上用竿挑?！暗阶詈?，孩子是救上來了，他身體沉，也沒有力氣了”。這次考察，不僅讓他拿到了真實經過的第一手資料，還對周圍的環境有了新發現：那并非畫家們在畫室中想象的——三千里江山，全是冰天雪地的白調子，而是周圍被黑壓壓的大山包圍?！爱敃r崔瑩的母親和弟弟站在那兒，白色的背影在黑山襯托下，構成一幅很好的畫面。但那個環境絕不是優美的大自然，是非常壓抑的。”

這種青年時期的感觸，也是靳先生一生不在畫室畫畫的理由，他要走出去，到現場去。畫冬季的黃河時，他連續三個月每天坐著毛驢車，拉著畫布上山;畫大生產運動，他加入兵團，跟著戰士們一起開荒;畫拖拉機手時，他們同吃同住，共同勞動。這種藝術上的求真、求實精神，讓他的畫面呈現出一種“立得住”的東西。

延安，“就像我心里的家”

提到靳之林先生，不能不提到他和延安的情。最初，是古元的木刻畫《菜圃》吸引了他：“那幅畫和國統區風格完全不同，是明朗的、質樸的，一下子讓人感到‘解放區的天是明朗的天’！”1959年，他有機會第一次去陜北采風，親眼看到了粗放、渾厚的黃土地，見到了熱情、高亢的秧歌，腰鼓，民歌。一切都讓他有一種難舍難分的感情。回去后，他幾次向組織打報告，終于在上世紀70年代初舉家落戶在了延安。

采訪前，我始終對這段經歷不解：一個人為什么會對異鄉產生如此強烈的情感？后來仿若明白，真正在召喚靳之林的，是內心的認同：黃土高原有著藍天白云的明亮，溝壑縱橫的滄桑;有著百姓質樸、醇厚的鄉情;還有黃河雖九曲十八彎，卻永不回頭、堅定不移的精神。無論是自然還是人文環境，與他內心的質地吻合，造成了強烈的歸屬感。靳先生也說，“延安，在我心里就像家一樣”。

先生將體驗生活分為走馬觀花、下馬觀花和安家落戶。落戶了，當你的勞動經歷、民間語言、文化傳統都和他們一樣時，自然能彼此理解。與時下一些畫家采風時，匆匆拍攝幾張照片就離去相比，在漫長的生活中，靳之林不僅真切地了解到當地人民的生活情態，更通過對民間符號的考察、整理，發現其中蘊藏的中國最早的哲學思想：本原文化。這種精神厚度的積累，令靳先生晚年的作品在光影技法之外，出現了更多類似大寫意的用筆;在油畫的媒材下，流露出中國的哲學思想和以“氣”造境的場域，整體酣暢淋漓。