包裹鄉愁的白菜

宮鳳華

下河水鄉是我的家鄉，一年四季，各種時鮮蔬菜你方唱罷我登場。冬日里，尋常人家，家前屋后、坡沿堤旁，均栽種著白菜。一顆顆白菜比肩而立，整飭而鮮明。白菜個大腰圓，如田間勞作的健碩農婦。它水靈鮮嫩，潔凈素雅，豐腴肥碩，呈半透明的白綠色，氣味芬芳。白菜葉青如翡翠，莖白似凝脂，敦厚中顯露端莊，清秀中蘊藏嫵媚。

白菜的生長很特別，一層層葉片相互包裹著，顏色由內到外漸變雪白、淺綠、嫩綠、墨綠直至黃綠。最外層葉子呈黃褐色，擋住烈日的烘烤、嚴霜的侵襲、蛀蟲的啃噬，像父母用愛護佑著羽翼未豐的稚子。

每一顆白菜都有一個鮮嫩、靈秀、飽滿的內心。打坐參禪一般，外表粗獷卻永葆一顆柔嫩的心，將自己修煉成翡翠之色，呈露純正情懷。

白菜可燉、炒、腌、拌。無論是炒、熘、燒、煎、燴、涮，都可做成美味佳肴。白菜味道清甜可人，淡而有味，口感柔嫩細脆。生吃可涼拌菜心、酸辣白菜幫，開胃爽口。清炒小嫩白菜，配一撮肉絲，拈一把蝦米皮，甜脆清香。燒湯可摻以肉丸、木耳、粉絲、豆腐，更是細嫩滑爽。

尋常的日子，農家餐桌上總少不了一盤白菜炒百頁，正應了“冬日白菜美如筍”之說。白菜和百頁均切成細絲，佐以蔥段、老抽、細鹽，起鍋甜脆香醇，既可下酒，又可就粥。有時，白菜絲炒青蒜梗子也極美味，大家圍桌搛食，唧唧聲中，一盤炒菜便露底了。

風雪天，燉白菜湯尤佳。把白菜片、凍豆腐、山芋粉絲、五花肉同燉一鐵鍋，端上桌來，大家爭相品嘗，真是“陽春伏九共飲湯，白菜豬肉一般香” 。白菜燒豆腐是地道的家常菜。沒有張揚的個性，卻是平實到極致。是相濡以沫、白頭偕老的執拗，是安貧樂道、寧靜致遠的境界，充滿溫情和慈悲。倘若華麗的宴席是詩歌和小說，白菜燒豆腐則是平和沖淡的散文。

白菜燒牛肉是冬天的佳品。牛肉紅通通、麻辣辣，有嚼頭，白菜酥軟，吃得鼻尖冒汗，冬天的寒意一掃而光。若放入自家熬制的辣椒油或倒入切成條的紅辣椒，熱氣騰騰，色澤鮮明，讓人的口水洶涌而至。

白菜燉大腸味道絕妙。白稠大腸湯，泛著油泡兒，舀一勺入口，嘖，直透肺腑，輕滑經唇，妙不可言！

白菜還可制成酸菜、腌菜、醬菜、泡菜、風干菜等。常吃韓國泡菜，白菜晶瑩剔透，油花閃爍，吃在嘴里，清脆、馨香、滑潤、細嫩。素炒白菜幫是尋常的鄉土菜。將切成片的白菜幫入鍋旺火炒至半熟，加入生抽、精鹽、陳醋，少許味精即可。搛食，酥滑爽刮，香氣盈盈。它的素淡清芬令吃多了油膩的都市人增添了清雅之氣。

俗話說：肉中就數豬肉美，菜里唯有白菜鮮。白菜具有藥食兼備的特點。中國醫學認為，大白菜味甘，性平，有養胃利水、解熱除煩之效，可用于治療咳嗽多、咽喉腫痛等癥。古代清代《本草綱目拾遺》中說：“白菜汁，甘溫無毒，解酒渴，利大小便，和中止嗽?！?/p>

古人叫白菜為“菘”，尊其有松樹耐寒的品性。著名老饕蘇軾夸白菜：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜類比乳豬和熊掌了。鄭板橋以聯贈友：“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。”清貧寡淡之余，是一種澄明清雅的人生境界。范成大贊白菜：“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃。”可見白菜是一種雅俗共賞的菜。

夏丐尊感慨李叔同，“我常見他吃蘿卜白菜時那種喜悅的光景，我想，蘿卜白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如實嘗到了?！?/p>

白菜娉娉婷婷地長在農家的地頭、院落，成為一首小令、一首長調。才長出幾片肥碩鮮嫩的綠葉，便繁衍著農家飯碗的清香。白菜剝去老幫黃葉，干干凈凈的，鮮亮、水靈，幫與葉白綠搭配，濕潤如玉。豐滿的白菜調劑了一個個單調豐盈的日子，讓我們的鄉愁蓬勃生長。讓我們像白菜一樣生活，無需雕琢，恪守本真。

責編/迦蘭