怪人龔自珍

陳益

正當(dāng)萬馬齊喑、異常煩悶的暴風(fēng)雨來臨前夕，晚年龔自珍自京城南下，居住在昆山羽琌山館。好友魏源在揚州倉巷有一座絜園，每次經(jīng)過揚州，便寓居于絜園秋實軒。龔自珍為絜園題寫過一副對聯(lián)：“讀萬卷書，行萬里路;總一代典，成一家言。”從中可以讀出很多含義。有一次，龔自珍與客人在秋實軒高談闊論，手舞足蹈間，竟然將靴子踢飛了。送客時到處尋找靴子，怎么也找不到。幾天后，才發(fā)現(xiàn)靴子在帳子頂上。

魏源的孫子魏季子，寫有《羽琌山民逸事》，記載了龔自珍許多奇聞軼事，“飛靴”就是其中一則。

龔自珍一直渴望能有經(jīng)世濟民、安邦定國的機會。他投身于科舉，固然這是讀書人的唯一途徑，但更是為了藉此進入國家權(quán)力的核心，實現(xiàn)自己的政治理想。清道光三年，叔父龔守正任會試同考官，龔自珍照例回避，不能參加會試，母親段馴還專門寫詩，以“會見天街汝遍看”（《珍兒不予會試，試以慰之》）來勸慰他。己丑年四月二十八日，龔自珍應(yīng)廷試，第一個交卷出場，友人恭維他“君定大魁”。他卻嗤鼻說道：“看伊家國運何如。”自己能否奪魁，卻是關(guān)乎清王朝國運的事。可見龔自珍抱負之大、自視之高。

對于科舉，龔自珍有自己的看法。有一次，他去拜訪身為禮部尚書的叔父龔守正。叔侄尚未寒暄幾句，就有人通報，有一位門生求見。來人新近點了翰林，正春風(fēng)得意呢。龔自珍只好暫去耳房回避，外間的交談倒是聽得很清楚。尚書問門生最近忙些什么，門生回答，也沒啥要緊的事，平日只是臨摹字帖，在書法上用點工夫。尚書夸獎道：“朝考無論大小，首要的是字體端莊，墨跡濃厚，點畫工穩(wěn)。若是書法一流，博得功名直如探囊取物！”門生正恭聆教誨，龔自珍卻忍不住在隔壁哂笑道：“翰林學(xué)問，不過如此！”聽到這話，那位門生很是窘迫，慌忙告辭。尚書勃然大怒，將龔自珍訓(xùn)斥了一番，叔侄間鬧翻了臉。

龔自珍未入翰苑，抑郁不平，他干脆讓女兒、媳婦、小妾、婢女都每天臨池，專練館閣體。若是有人說翰林如何了不起，他便嗤之以鼻：“如今的翰林還值得一提嗎？我家的女流之輩，沒有一人不可入翰林。不憑別的，單憑那手館閣體的毛筆字，就絕對夠格！”

從青少年時代起，龔自珍就隨從父親奔走南北，與碩學(xué)名士、潦倒文人、草野俠客、山林隱士、市井小民、勾欄妓女都有往來。他揮金如土，待等囊中羞澀，又向友人告貸。在揚州，不但吃喝都在好友魏源的絜園，甚至連身上的衣服、腳上的靴，也是魏源的。有一次，他從金陵回揚州，身上的白狐裘上半部挺新，下半截卻都是泥污。原來，那兩天雪雨交加，寒風(fēng)徹骨，朋友送給他白狐裘御寒，他身材短小，又不知裁改，拖在泥水中竟渾然不覺。

魏季子還記述了這樣一則故事：羽琌山民龔自珍“有異表，四頂中凹，額罄下而頦上卬，短矮精悍，兩目炯炯，語言多滑稽，面常數(shù)日弗盥沐。”這位思想家、大詩人是不喜歡盥洗的，甚至一連幾天都不洗臉。魏源讓仆人端了臉盆恭伺，他竟大發(fā)雷霆：我一向不喜歡盥洗，你讓仆人這樣做，不是輕侮我嗎？魏源只好賠著笑臉道歉。

龔自珍愛讀書。每天早晨，“仆人置槃香一，淡巴姑一，巨罌旁置一煙筒而計甚巨，山民日坐其間，無他事焉”。看書看得倦了，即沉沉睡去。雖穿衣戴帽，仍不管不顧。仆人如果要為他解脫，反而被他呵斥驅(qū)趕。這才真正是手不釋卷。

龔自珍作文寫詩時嬉笑怒罵、縱橫恣肆，字里行間激情洋溢，在生活中也是“性不喜修飾，故衣殘履，十年不更”，被稱為“龔呆子”，更有人說他是狂士、怪物。然而他怪得有理而有節(jié)。眾所周知，“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”是龔自珍的名句。假如他始終拘拘謹謹，能在近代中國“大變忽開”之際，寫出如此振聾發(fā)聵的詩句嗎？