煤商馮學光 飛越瘋人院去做旅游

黃劍

圖/本刊記者 梁辰

青年男女們駕車進入了烏龍峽，各自將越野車或者摩托車停泊在峽谷南岸的草原上，然后挑選一塊好位置搭起帳篷。五顏六色的帳篷很快擠滿了這個不到兩平方公里的小草原。焰火、人聲、各種樂器的響聲，混雜在一起，從帳篷里升起。草原下的河灘上，一群人在射箭，轟鳴的越野摩托不時從他們身旁越過，下面的桑干河里擠滿了戲水的人。傍晚，臨時搭建的巨型舞臺上，電吉他開始咆哮，聲音壓過了一切的喧嘩，一場搖滾音樂會開始了。

馮學光站在桑干河北岸的高坡上，把一切盡收眼底。2014年8月2日、3日，超過一萬人涌入了烏龍峽，參加第二屆大同國際帳篷音樂節。搖滾、啤酒、帳篷、焰火、騎射，這是馮學光的主場，他設想的喧嘩與騷動第一次來了。

5年以來，馮學光一直在改造自己，以成為他理想中的企業家：有理念、有品牌、有內涵、有規范的企業架構、有成熟的團隊。烏龍峽風景區是他退出煤炭行業后的第一個項目，他正在嘗試把餐飲、娛樂、搖滾、國學、西游記等等都“搬”進這座峽谷。他不愿再被人當成“煤老板”，因為“那是土包子”。

“做煤的那個生意吧，銅臭味太重，就是掙錢。賺了錢也沒有品牌呀，沒有理念呀。”

馮學光今年47歲，在很長一段時間里，他被人稱為“煤老板”。2008年底，他從自己投資的4家煤礦退股，徹底告別煤老板的身份。他趕在煤炭整合前退股，并及時變現。

幾個月后，大同的中小煤礦，或者被勒令關停，或者被大型煤礦整合。馮學光慶幸退出及時，稱自己“眼光超前”。“這個行業越來越沒市場了。”

馮學光生于大同一個礦工家庭，從記事起便認識了煤。他不喜歡這個領域，更愛讀書。他喜歡背誦名言警句，看書，剪報，寫文章。在大同礦務局中學，他曾是成績最好的50名學生之一。不過，中考的時候，他沒考上重點中學。復讀再考，只敢報中專。

“家里太窮，孩子又多，母親老是嘮叨讀書要花好多錢。我自己壓力比較大，想來還是考中專，可以早點就業，減輕家里的負擔。”他希望躲開家里，越遠越好，看著地圖，報了長春建筑材料工業學校，學制造玻璃工藝。這個時候，他常看企業管理書籍，夢想將來做個企業家。但畢業后，他分配進了大同玻璃廠，成為一名技術員。

企業不景氣，幾年后改制生產啤酒瓶。他覺得沒前途，不過卻很崇拜廠長。“廠長姓高，他的走路姿勢、形象、表情動作，很有腔調，我那時想將來也要像他那樣。”之后，他下海經商，在大同礦區開辦游戲廳，幾年后又開了一間溜冰場，專做煤礦子弟的生意。幾年間賺了五十多萬元。

大同國際帳篷音樂節

按照計劃，他準備再攢上幾年錢，開一間歌舞廳，然后是開賓館，“一直做文化娛樂產業”。他喜歡這些，因為“還有點文化追求”。

2003年，山西煤炭價格大漲，重點煤礦外銷煤均價從1月的165元/噸，漲至年末的180-220元/噸，焦炭均價在一年內，從650元升至1240元，漲幅達90%。各種資本紛紛涌入煤炭領域。

“進去的都賺錢了。”馮學光說，2003、2004兩年是最好的時候。他也想賺大錢，卻不敢直接投資煤礦。

2003年，馮學光開始組建車隊，做煤炭運銷生意。直到兩年后，他才把錢投入更賺錢的煤礦里。他賣掉了所有資產，入股了4座煤窯。他很謹慎，選擇的煤礦都是曾經的業務伙伴，經營穩定，礦主信譽也好。他不敢自己單獨開煤礦，怕風險太大，也不愿意做大股東，“一出事故就全完。”他還同時投資多個煤礦，以平衡風險。

之后的幾年，馮學光什么都沒干，坐在家里就把錢賺了。到2008年，他已經身家過億。“行情好的時候，一天百八十萬都能掙，一天掙個奧迪寶馬啊，很容易。”

不過，他過得并不輕松。很多時候，他都在應付“黑白兩道”，糾結且疲倦。在很多環節，他都需要掏錢打點。他也有很多黑道朋友，相互合作。他說出了事故，煤老板只好找混混和關系壓住，或者花錢封口，對政府瞞報或者不報。但如果事故大了，只能關礦，坐牢。

因為賺錢過于輕松，馮學光反而覺得空虛。和身邊的煤老板一起打牌洗腳，每天都是吃喝玩樂，越來越好像精神匱乏。

“一直做煤，事兒多，糾結著，我走上煤老板之路，后來也挺后悔。成也蕭何敗也蕭何，掙錢也掙了，但是失去很多。煤老板這個行業沒有素質沒有文化。”馮學光感到害怕，眼見著到了40歲，這些“風風火火的事情就不能做了”，他想做點長久的生意。

2008年，北京舉辦奧運會。按照以往的規律，北京舉行大型會議，道路都會戒嚴，從山西運往天津港的煤量減少，因為供應緊縮，會議結束后煤價會大幅上漲。奧運會前，馮學光在大同囤了40車煤，準備等奧運會后運往天津港銷售。但金融危機來了，煤價不升反降，40車煤直到他轉行做旅游時還在賣。

他覺察到煤炭行業已經步入下坡路，于是賣掉了所有的煤礦股份，開始尋找新的項目。

2008年，山西開始著手煤炭產業兼并重組、資源整合，6000億元的民間資本逐漸退出了這個領域。德意志銀行報告預測，這筆資金高達萬億。北京新晉商協會會長李建國則認為，山西退出煤炭行業的民營資本保守估算也在4000-5000億元人民幣之間。

很多煤老板將投資轉向酒店和房地產業，以及民間借貸。馮學光選擇進入旅游產業，因為當地政府支持。

2008年，耿彥波出任大同市長，主導“城建風暴”，致力于大同產業轉型，打造文化名城，包括重建周長4公里的城墻，力圖將文化旅游產業發展成大同第二大支柱產業。

這年冬天，一個朋友向馮學光介紹了位于冊田水庫下游的烏龍峽。此后的一個多月，他在這條10公里長的峽谷里考察，并請專家考察地質。

桑干河從峽谷里穿行，自然形成了急流、沙灘，北岸是茂密的森林，南岸則是一片草原。馮學光認為這片峽谷生態完整、豐富，只要稍加改造，將會是一個不錯的景點。

2010年初，他投資了三千多萬元，承包了烏龍峽，準備把這個小峽谷打造成一個融合生態與文化的旅游項目。他準備在峽谷內修復已經消失的桑干古道、鐵索浮橋、羅漢洞、紅門寺等遺跡。同時，把《西游記》經典引入，圍繞峽谷建一條西行路，包括花果山、水簾洞、流沙河、火焰山等。他常對人說，自己能創造世界奇跡，并對外宣稱：這地方幾年后能讓外國人踩斷門檻。

馮學光開始構建他的烏龍國。他雇來多臺鉤機、刨錘，開始清理山上、河底的石頭。“這里是地震斷裂帶，亂石頭多，都是大的火山石，什么也做不了的爛山溝。”一名當地人介紹。

景區開發的難度比想象中大很多。大半年快過去，峽谷還是一片亂石，投入遠遠超過了預算。他準備繼續投資，家人、朋友開始強迫他停手。

飛越景區開發停滯不前，工期一再延長，馮學光不斷追加投資。為了講究特色，他選用昂貴的材料，訂了帶專門圖案的路燈，價格是普通路燈的10倍。

但景區開發久未成型，馮學光一度情緒低落。家里人看著只有投資，沒有收入，認為這件事干不成，也擔心馮學光把錢都“揮霍”了，勸他放棄，70歲的母親流淚勸他罷手。他卻依然一個人上山刨石頭。

馮學光每天早晨5點起床，繞峽谷轉一圈，之后整個白天，都在峽谷里清理石頭。家人勸他回去吃飯，他也拒絕。晚上回住處，畫景區規劃圖，或獨坐沉思，到凌晨一兩點才睡。每天如此。

“這家伙睡不著是不是神經病？”他的一個兄弟懷疑。馮學光向廠家下了材料訂單，一直收不到貨，向廠家打聽才知，他一下單，家里人就退貨。馮學光和家人爆發了激烈沖突，他拒絕跟他們交流。“我就是工作狂嘛。”馮學光說。但家里人覺得他走火入魔，已經瘋了。

2009年秋的一天中午，朋友找馮學光去吃飯。用餐時，家人帶來幾名醫生，把他捆了。他破口大罵——越罵人們越覺得他是神經病，最后只剩下哭聲，乞求醫生放了自己。

“我當時害怕，因這一弄，就怕我的事業胎死腹中。鋪開這么大個攤子，各種工程呀、員工呀，那些團隊怎么辦。因為搞旅游是剛開始，團隊也是新的，你說一旦中間有干擾的話，就怕很多事情不好辦了。”馮學光事后在接受鳳凰衛視采訪時說。在精神病醫院，醫生把馮學光捆在病床上，給他注射鎮靜劑。他一清醒就掙扎，喊叫，但每次輸液了，就沒有了想法，只有糊里糊涂地睡覺。有時候，他也會懷疑：既然家里人反對，是不是自己真的做錯了，太過狂熱。但很快，他又說服自己，認為旅游是朝陽產業，堅信“真理掌握在少數人手里”。

一個月后，馮學光平靜了，不再吵鬧，也不再提起自己的項目。家人把他接回了家。整個冬天他都貓在家里，萎靡不振，拒絕與人交談。身體恢復之后，他又向家人提起景區開發。彼時，烏龍峽項目已經投入近4000萬元。他不愿意放棄，開始嘗試向家人灌輸他的觀念。他們終于被說服了。

馮學光開始重新開發景區。他招攬了一個數十人的團隊，一面做基礎建設，一面在大同高調打廣告。投入比以前更多，工作比以往更狂熱。家人覺得他老毛病再犯，亂花錢，找來醫生給他做體檢。他吸取教訓，雖然排斥，但配合醫生。

然而，他又被關進了精神病醫院的鐵籠子，護士又來給他輸液。這次他表現冷靜，沒有吵鬧，求護士找來醫生。在與醫生交談的那個下午，他思路清晰，情緒穩定，他試圖用自己的平靜說服醫生。無果。他又對醫生說：“你要么把我弄死，不然等我出來以后，肯定不會放過你。”馮學光還是煤老板時，認識很多“社會人士”，有一套屬于他的處事方式。醫生被說服，最后放他回家。

馮學光住進了景區，繼續建設自己的項目。

“這就是丁玲筆下的桑干河。”2014年8月，馮學光指著峽谷里的一條寬不過百米的河流說。經過4年多的改造，他的景區已經成型。

“他現在弄得還不錯。”馮學光的家人中，姐姐馮學香最早理解他，她現在是景區管理干部。叔叔馮進連是另一個接受他的親人。不過，馮學光與其他家人并沒有完全和解。

馮學光第二次離開精神病醫院后，回到景區，將家人請出管理層。他的弟弟在公司管理混亂，賬目不明，馮學光認為是胡搞，直接把他開除了。

這一次開工，他又投資了數千萬元。2010年，峽谷完成了道路、線纜等基礎設施建設。他一有空就會去外地旅游考察，開始把一些外地游樂項目引入峽谷，比如竹排、漂流、騎馬、射擊、滑草、滑雪等。他希望打造品牌，在大同市打了不少廣告，宣布他的項目將在當年年底完工開業，并舉辦冰雪節。

沒有了家人的阻攔，馮學光的項目依然困難重重。2010年冬天，大同下了一場大雪，景區滑雪項目的挖掘機師傅罷工，員工也因為天氣寒冷，集體躲在屋里烤火。馮學光從出差地牡丹江連夜坐火車趕回，在火車上，他仿照革命歌曲寫了一首頌揚員工和挖掘機師傅的歌。第二天，拉著團隊成員在雪地里唱這首歌。他相信精神力量能感染人。按照他的說法，員工們受到鼓舞，如期完成滑雪項目。年底，冰雪節開幕，景區只有一塊約500平米的小斜坡供游客坐橡皮胎滑雪。

隨后幾年，新項目陸續建成。到了旺季，每日也有了近千名游客，但尚未達到他的預期。景區之外，他開始組建配套的旅行公司和廣告公司，有意識地打造品牌。到2014年初，他已先后投資了近1.3億元。不久前，峽谷舉辦帳篷音樂節，讓他相信會有更多人來到這里，他覺得自己轉行沒錯。

烏龍峽入口兩側，有兩面各長50米的文化墻，寫著追求發展的口號、引自《老子》等國學經典的名句，還貼著宣傳忠孝的海報。右側還有兩座仿照世博中國館建造的小紅樓，外墻上寫滿了毛澤東、文天祥等人名句，樓內則是傳統文化展覽館。

他稱自己熱愛傳統文化，離開煤炭行業之后，他在北京先后讀了兩個班，一個是北京大學的哲學班，一個是人民大學的國學班，學制都是一年半，一個月上一次課。他認為煤老板多是沒有文化的人，很難成為真正的企業家。

馮學光計劃把自己認可的文化符號引入到景區內部，比如在峽谷的崖壁上，刻一幅巨型毛澤東像，在樹林里塑古代賢人的石像。他希望給這座峽谷融入更多“文化元素”，寓教于樂。他認為這能吸引更多的人到來。當地一名旅游同行覺得這有些奇怪。

盡管一路坎坷，馮學光仍對自己在告別煤炭之后找到的新事業感到滿足，而他曾經的同行，大多數已經銷聲匿跡了。

（實習記者楊靜茹?黃昕宇對本文亦有貢獻）