陳坤我為什么不能叛逆點兒

易立競

人物周刊：最近幾年，你拍戲的數量減少了很多？

陳坤：我曾經有兩年時間什么都沒拍，去年拍了《鬼吹燈之尋龍決》，今年拍了《火鍋英雄》，現在基本上一年一部電影。

我覺得人生到了一定階段，應該保有一點好奇心、一點童心、一點任性。因為我們這個年紀很容易務實，很容易就把自己架起來了——我要拍多少戲、我片酬比較高、我們要占有市場的關注度……如果這樣一直做下去的話，我只是所有演員的一個翻版，我覺得讓自己放松的彈性很重要——想拍的時候就多拍，不想拍了，覺得自己儲存的能量不夠就停下來。

人物周刊：你不熱愛演戲嗎？

陳坤：熱愛，太熱愛了。

人物周刊：熱愛應該是一種很大的能量。

陳坤：對，但尊重是比熱愛更大的能量。

人物周刊：怎么說？你有不尊重這個職業的時候？

陳坤：我從畢業就開始拍戲，雖然我也很努力地把角色演完了，大家也喜歡，但我覺得更多的是運氣和觀眾的包容。我自己有多大的成長？可能在不斷演戲的過程中，學到了很多表演的習慣和經驗，但我心里的火花并沒有完全燃燒。這個火花因為年紀的增長慢慢熄滅的時候，我突然意識到它多么重要，我以前根本不知道它的珍貴。到了2008年，我突然發現，我好像拍過一兩部受歡迎的電視劇，但是缺少一個能讓我全身心投入的作品。有時候會出現什么狀況呢？我也認真地拍了，但拍戲的時候還是會想：趕快拍完，拍完趕快去生活。

人物周刊：沒有享受拍戲的過程？

陳坤：沒有。其實工作也是我生活的一部分，我以前把生活和工作分得太開了，所以不享受。所以我調整了一下后開始拍戲，去演一些配角。我被眷顧得太多了，我想試一試戲份只有幾分鐘的角色。

人物周刊：你刻意去尋找？

陳坤：對。因為所有機器都對著我，我開始不珍惜。我看到很多演配角的人比我們僥幸得到主角的人更努力，他們會抓住每一個機會。所以我當時刻意地尋找配角演，我說我要體驗這個感覺，我要扇一下自己的耳光，我他媽的太順利了，為什么還這么不珍惜？這是對自己的不尊重、對表演的不尊重，也是對機會的不尊重。

人物周刊：感受怎么樣？

陳坤：特別愉快。我去演《讓子彈飛》，不拍戲的時候，我、廖凡、張默我們在監視器后面盯著幾位很棒的男演員演戲，學習他們的表演，我們不斷把學習到的東西用在表演中，把這個能量往一個方向使，拍出一部好的電影來。

你知道那種喜悅感嗎？我找回到我對表演、對鏡頭的尊重了。很多人是這樣的，擁有太多的時候，還抱怨不夠。其實只有那么點兒的時候，也過得蠻歡實的。所以前兩年我停下來休息，就是覺得太順利了。

人物周刊：太順利讓你感到了恐慌？

陳坤：當然，否則我不會停下來。我在演《畫皮2》的時候，拿了拍電影以來最高的片酬，這部電影打破了當時中國電影票房紀錄，突然間收到很多片約，片酬在《畫皮2》的基礎上翻了一倍。

我那個時候突然有一點恐慌，理智上說，我不認為自己應該拿到那么高的片酬，我覺得事業上的順利來得有點太快了。當然，誰都知道名利會給我們生活帶來的改變和心理上的幫助。從內心來講，你給我越多越好。但我又覺得收入應該和付出成一定比例。我再愛名、再愛錢，它們也只是我的工具，它怎么變成我的主人牽著我走了？

我不是說自己多清高，我只是想跟它們保持一點距離，我想試一試，在最順利的時候停一停，看看會怎樣？

人物周刊：結果呢？

陳坤：結果非常好，我知道我對名利非常喜好，但也跟它保持了一定的距離。接下來會發生什么我不知道，但目前跟名利還是保持了一個簡單的關系。我盡量提醒自己，沒錢的時候再把賺錢放第一位，如果有一定的存款，要把作品的質量和自己的喜好放在前面，在創作上聽從自己的好奇心。

人物周刊：你好像有一段時間很抵觸演員這個職業？

陳坤：你說的是我小時候吧，那時聽到別人罵我們是戲子特別特別難過，我覺得特別自卑，因為這個職業得不到尊重。

但是長大后，我開始從另一個角度理解這個詞。生活中，我們看到多少人比我們演得好，在酒局上，在各行各業里，開個玩笑說，你們在看我們演戲，我們也在看你們演戲，你們演得也許比我們好。戲子只是一個名詞，沒有褒義和貶義之分，我就是一個戲子，并且非常高興是一個戲子。

大家經常在一些自己創造的概念里爭來爭去，比如你是演員，我是明星，演員就高級，明星就低級。

人的復雜性不是這么簡單就能劃分的，不用比來比去的，活好自己的人生，對得起自己想做的事情，時刻保持對自己欲望的覺察，我覺得就很好了。

人物周刊：重慶對你意味著什么？

陳坤：重慶是我逃避的故鄉。以前我經常把小時候的生活描述得充滿苦難，自卑、不順利……連帶小時候生活的城市也蒙上了同樣的色彩。離開重慶后，我回去過一兩次，但因為不太想碰觸小時候的記憶，就沒再有什么深入了解。我現在知道，小時候那段經歷沒有那么糟糕，是我把自己的可憐放大之后，讓重慶變成一個不能回去的地方。

這次拍電影《火鍋英雄》，我回到重慶，發現自己甚至已經不太會說家鄉話了。

人物周刊：是逃避的結果嗎？

陳坤：因為擔心說普通話有口音，一直在修正。這次回到重慶，看到我們家以前住的地方變成了重慶歌劇院，整個城市變得非常發達，既高興又覺得陌生。

吃到家鄉菜時，感覺像回到了小時候，空氣里的潮濕也是那么熟悉。我那么倔強地想要把故鄉封閉在我的記憶之外……拍戲的兩個多月幫我真正地認識了重慶，它讓我知道，我就是重慶出來的小崽子。

人物周刊：這是和解的過程？

陳坤：和解太文藝，其實從來沒有分開過，只是我自己在腦子里設置了一個障礙。這次拍戲快結束的時候，我幫我媽在重慶買了房子，打算今年回重慶過春節。

人物周刊：你曾說小時候窮怕了，我想知道，現在你內心還有匱乏感嗎？

陳坤：有啊。小時候物質上，我假想自己特別匱乏，沒想到長大后，老天賞了一口飯——做演員。你不是物質匱乏嗎？給你名！給你利！前幾年一下子小火了。得到財富后，我發現自己很恐慌，我覺得不應該擁有那么多，真的。我腦子里有塞翁失馬的觀念，我覺得我不需要那么多，得到太多會出事的。而且，我害怕拿到太多后，我的貪欲會不斷增加。我突然發現我需要警覺，不然我會掉進這個陷阱，去爭取更大的名、更大的利。

后來意識到，我應該停一停，對名利保持一定的覺察、保持一定的距離，所以中間停了兩年。

人物周刊：我忽然在想，你所說的匱乏感，未必只是對錢，可能還有愛。

陳坤：匱乏所有的東西，也包括愛。我覺得匱乏來自于自我的封閉。如果小時候真的是用滿足的心態看，我可以吃得上飯，也沒有挨餓受凍，已經比許多人好很多了，我有什么匱乏的？只是我眼睛看到的，都是比我吃得更好的孩子而已。

人物周刊：今年父親節，你在微博上發了一首你兒子寫給你的詩，他也是一個文藝小男生？

陳坤：我的兒子嘛，這種特質也不值得稱道吧。（笑）

人物周刊：他現在13歲，進入青春期了吧，叛逆嗎？

陳坤：我在向他學習，希望自己也叛逆一點，我非常羨慕他身上的叛逆，我在成長的過程里沒有保存住這種純真的東西。做演員太務實是不對的，我為什么不能叛逆點兒？我為什么要按照跟所有人一樣的節奏往前走？為什么不能像我兒子一樣，你讓我往左走，我玩著玩著就往右走。其實他也覺得往左走挺好的，并不是一定要叛逆，而是不想流失掉叛逆這個勁兒。我兒子是我學習的老師，我很喜歡從他身上學習到一些東西。

人物周刊：他什么樣的性格？

陳坤：健康、倔強、愛美、自戀，有抱負，有夢想。

人物周刊：怎么感覺跟說你自己似的。

陳坤：我好像還真是用這幾個詞來看世界的，他似乎都具備了，也許，這是我的目標吧。

人物周刊：你兒子在寫給你的詩里，說你像英雄一樣。

陳坤：我估計他只是找不到詞了而已，他中文不太好。（笑）

人物周刊：可能在大多數兒子心里，父親都是英雄。

陳坤：不盡然吧，在我心中，我爸就不是我的英雄。我媽是我的英雄。

人物周刊：父母很早離異，你覺得心中缺少過父愛嗎？

陳坤：我覺得我不需要父親這個角色。我的母親非常強大，我看我媽媽有時候一個人操持所有的事情，我是非常心疼的。我特別愛我媽媽。

人物周刊：你以前跟父親之間有隔閡嗎？

陳坤：有一點吧。其實有一天我發現，我從來沒有換個角度去想，他可憐就可憐在，有一個像我這么計較的兒子，我不斷放大他的壞。當有一天我成為他的時候，發現他也沒有那么多錯兒。

人物周刊：是你當了父親之后，才跟他和解的嗎？

陳坤：沒有，是這一次去重慶拍戲我們關系才好的。以前都是讓弟弟跟他聯系，這次回去我爸才有了我的微信和手機號。

人物周刊：這一次為什么能接受呢？

陳坤：我爸煮湯給我喝。當他把湯端到現場給我喝的時候，我明白了，其實我不是不愛他，只是不想靠近他，靠近他有點尷尬。我覺得我們倆的關系很奇怪，我知道他是我爸，但是我們倆毫無話題;我們極其親，但是又極其不了解對方。

人物周刊：想走近又不知如何走近。

陳坤：最熟悉的陌生人。他不斷地做湯給我喝，我開玩笑說：“我小時候只在你家喝過一次湯，就是這個味道。謝謝老爸，讓我重新找回兒時的記憶。”他就很尷尬，他現在七十多歲了。我老愛開他的玩笑。

我爸其實是一個蠻有趣的人，只是我大部分時間都在關注自己的成長，忽略了他。其實我忽略了很多在我身邊發生的美好的事情，我太在意要成為真實的自己。以前我的弦一定要繃得最緊，以為緊就是最好的，現在發現，不需要刻意做什么。

現在我和我爸的關系挺好的，什么都跟他說，我跟他說：“跟你講很多我的秘密吧，填補這么多年你不了解我的空白。”他特別高興。

人物周刊：你恨過他嗎？

陳坤：埋怨過，恨倒談不上。我覺得我爸很笨，有我這么帥的兒子……（笑）這么多年來，他如果不這樣……多好。

“你還是沒有隱藏住你的傲慢”

人物周刊：做“行走的力量”這幾年，你找的路線都跟藏傳佛教有關，是有意的嗎？

陳坤：也沒有什么具體的理由，就是覺得去那些地方會比較高興，大家也都愿意去。明年我們會走川藏線。

人物周刊：你一年當中有很大一部分精力都用在這個項目上？

陳坤：這個項目到底對社會有多少貢獻？可能也沒多少。只是它是我熱愛的事情，所以要花很多時間把它做好。我們整個項目團隊每年有9個月的時間在做這件事。我覺得未來會有更多比我們有能力的人去做關注心靈的事情。

人物周刊：你在行走的過程中放松嗎？

陳坤：我在行走的時候比任何時候都快樂、放松，我唯一有點緊張的是隊伍的安全問題。今年我兒子和我的上師跟著我一起行走，好像心里更平靜一些。我以前可能每個晚上只睡兩三個小時，睡不著。這次我睡得比較好，有一次是整晚都睡著的。

行走的過程中，我會有一種莫名的神圣感。好像所有世俗間的事情在行走的時候都被屏蔽了。它不是逃避，只是斷掉了，我把跟我一起行走的人當成全世界唯一的一群人。離城市中的一切越來越遠，離自己的心越來越近。

人物周刊：你的上師說過你有什么需要對治的問題嗎？

陳坤：我第一年做“行走的力量”時，有一個晚上，在羊卓雍措湖旁露營，那晚星空很美，我們就陪著上師在湖邊走了一會兒。走著走著，上師突然轉過身對我說，“你的外表謙虛，但你還是沒有隱藏住你的傲慢。你要試著把你的傲慢轉為道用。”

我很尊重那些可以真正看透我，但不是批判我，而是給我方向的人。上師的這句話讓我想了很久，我可能到現在依然有傲慢心，這是我要修行和面對的課題，它不是立刻就可以解決的問題。

人物周刊：你有改變嗎？

陳坤：可能當下就有一些改變，之后傲慢又回來，比以前還強大。修行的過程，是螺旋式上升。保持覺知力、旁觀自己，我覺得很有趣。當然，別人可能認為我吃飽了撐的，我經紀人就這么認為：“你吃飽了撐的，何必想那么多呢？”

人物周刊：年齡的增長對你來說意味著什么？

陳坤：意味著離過氣越來越近了。（笑）

人物周刊：你真的會擔憂過氣嗎？

陳坤：有擔憂，我以前還一直在準備著，有一天紅了之后肯定會過氣的。停下來的這兩年，看到關于公益的事情微博轉發率低的時候，我真的有恐慌。假設的命題和真實面對的時候是兩碼事，像我們佛教徒面對死亡修行，我們以為自己準備好了，但當你面對死亡的那一刻，完全跟想象的不一樣。所以你問我有沒有對過氣的恐慌，我發現我真的有，并且非常強烈。

人物周刊：怎么解決？

陳坤：不用解決，怎么把過氣這個概念變成美妙的體驗，是我當下應該轉換的心態和視角。因為我既希望大家喜歡我、有人氣，但又想擁有不被關注的自由。當大家不關注我的時候，我又特別想說，你們關注我一下吧。（笑）

人物周刊：你滿意自己現在的狀態嗎？

陳坤：很滿意，我喜歡我現在的樣子——不完美、自戀、愛開玩笑、很二、演戲很認真、在這個圈子里又有自己的位置，這些名詞附在我身上都是最好的當下。下一個時刻成為什么樣子，不知道。可能我出門就被撞死了，怎么能談到未來呢？輕松簡單地讓自己活著，我必須接受當下這個我自己，這是接下來最重要的一關。

人物周刊：若干年之后，有人提起陳坤時，你希望聽到什么樣的評價？

陳坤：沒有概念。我這一世先自己爽了再說。