為了普雷斯頓

龐礡

前些天，“澳洲父親遠渡中國臥底，拍攝致幻劑購買過程”的新聞占據頭條;人們贊嘆他的壯舉，卻不知道，這只是他被致幻劑（LSD）改變的生活軌跡中的一個片段

2015?年夏季，羅德尼·布雷德（Rodney?Bridge）帶著澳大利亞電視臺《60分鐘》的制作人員，從冬季的珀斯跨越半個太平洋來到夏季的安徽。

他的眼鏡中有攝像頭，鋼筆中有錄音設備，手臂上有兩排刺青“普雷斯頓·羅德尼，10.3.?1996-18.2.?2013”。普雷斯頓是他的兒子，文身上的字還刻在男孩的墓碑上。一路向北，一路減衣，等到安徽時，他只剩下一件格子短袖衫。襯衫遮不住手臂上的刺青，他也不避諱，帶著兒子的名字前去見了安徽的致幻劑生產商。

要見到這些生產商，比想象中來得輕易許多——讓羅德尼如臨大敵的致幻劑商人，平均年齡只有22歲，和他女兒年紀相仿。盡管他們自己都不了解自己在推銷的到底是什么藥品（“你可以嘗一下，”銷售女孩在被問到藥效時，這么回答羅德尼），但當羅德尼表達了購買需求后，商家馬上表示想要面見他，生怕錯過1%的銷售提成。

在羅德尼見過的兩家生產商中，一家表示能提供5種藥物，而另一家則保證每次?200公斤的運輸。進口這些致幻劑在澳洲是違法的，更何況現在得到的答案已經足夠，羅德尼和節目組馬上動身返回澳洲。

兩年之前的一場意外帶來了這次遠行，更完全改變了羅德尼的人生軌跡。普雷斯頓·布雷德（Preston?Bridge），是整個故事缺席的男主角，兩年前因為致幻劑去世。要是有人打開他的臉書主頁，就能發現男孩不在的日子里，這個世界從沒有拋棄過他，父母和朋友們以他為原點，在生活中標記出無數“和普雷斯頓在一起”的精彩時刻，正是這些瞬間讓這個名字沒有消失在信息的海洋和生活的瑣碎中。

2013年2月15日是星期五，羅德尼心情不錯。他早上和商業合伙人有約，兩人打算在游客眾多的海邊開一家新餐館，討論之后覺得未來收益可觀;和合伙人分開之后，他馬上就要趕回家去。羅德尼是個商人，也是兩個孩子的父親，兒子普雷斯頓即將中學畢業。

下午4點，羅德尼到家，兒子也緊隨其后回到家里。普雷斯頓16歲，正在讀12年級，還有半年就要高中畢業了。他好奇又好強，一直是同齡人中的佼佼者：田徑比賽的紀錄保持者，棒球、曲棍球和橄欖球也都拿得出手。“每個老師都要在放學的時候和他道個別，不是每個學生都像他這么特別，”普雷斯頓的老師回憶他。

父親有時稱他為“沙灘男孩”，如果見過普雷斯頓在沙灘上的照片，那你一定會同意這個稱號。16歲的男孩稚氣未脫，但已經與年輕時臉型棱角分明的父親有些相似。他身材結實，膚色黝黑，父親回憶說：“我問過他，是不是做了噴霧曬膚，他不屑地說，一點也不想用那些東西破壞了自己的好身材。”

新西裝，新領結，襯衫有柔和的光澤，胸前別著一朵白色假花，這是羅德尼打開門時看到的兒子。他還在柜子上看到了自己消失幾個月的須后水。“反正你留著也是浪費，”兒子這么調侃。

一個半小時后，普雷斯頓的一個朋友前來找他，兩人一起準備出發。羅德尼的前妻、也是普雷斯頓的母親維奇準時出現，她負責將兩個男孩送去舞會。臨行前，布雷德為母子二人照了張相，維奇看著鏡頭咧嘴笑，普雷斯頓側過臉，閉起眼，深情地吻了母親的面頰。

晚上23：30，羅德尼在大堂中看到了被朋友們簇擁著走出的兒子，他很熟悉這些男孩女孩，他是他們一直以來的司機，也是多年的好友。中間一個好看的女孩是普雷斯頓的女友（當時，他們已經將臉書上的狀態修改為與對方結婚。“那不過是小孩子之間的玩笑，”羅德尼至今講起來還是會帶點笑意）。

他把普雷斯頓和朋友們一直送回家里去，在那里6個男孩和兩個女孩會換下舞會的正裝，然后再去另一個同學家中開午夜派對。“注意安全，聚會結束了記得打電話給我，我來接你。”“爸，你覺得我是白癡嗎？”這是普雷斯頓對父親說的最后一句話。

凌晨3：30，羅德尼發了信息給普雷斯頓，兒子回復說自己會在派對上多玩一會。

第二天早上9：00，天氣很好。長普雷斯頓4歲的姐姐艾米醒過來，決定叫上父親一起去海邊的餐館吃個早餐。或許普雷斯頓在一夜派對之后也想出來曬曬太陽，想到此，羅德尼給兒子發了信息、又打了電話，但一直沒有回應。

上午10：00，他們從家中開車去餐館，路邊有家名叫日月的四星級酒店，3層樓，對著海的方向。在那里，艾米看到路邊的幾輛警車和救護車，旁邊車道上躺著一個人，身蓋白布。等車開到咖啡館，艾米看到父親回過頭來，突然覺得有些不對勁。羅德尼掉頭向來路，兩人一路無語。

“我當時在車上，看到普雷斯頓的朋友們站在樓下的空地上，再看到父親走回來時的臉，就知道事情似乎很糟糕了。”艾米看著父親一言不發地回到車上，兩人馬上去接維奇，然后徑直奔向查爾斯加德納爵士醫院。

“當時，我唯一知道的就是他從兩層樓上栽下來，頭部受了重傷，”母親維奇沒來得及想為什么兒子會出現在這個地方，更沒空想為什么兒子會從兩層樓上墮下，她唯一能做的只有不停祈禱。此時，羅德尼為母子倆留下了最后一張照片，照片中普雷斯頓雙眼緊閉，身上插滿管子，而母親將頭側過去，親吻他略帶浮腫的面頰。

在維奇悲痛不已的時刻，羅德尼已經在警察局了。他想知道兒子為什么會出現在在這個3層的酒店，而非同學的家中，又是什么理由讓這個昨天還富有活力的少年在頃刻間了無生機。

舞會結束后，在將兒子接回家的路上，羅德尼在車上聽著孩子們嬉笑，但是他不知道，兒子馬上要從一個同校的男孩手中接過一個小袋子，袋子中放著某種藥物。“絲路”，普雷斯頓的朋友們這么解釋，在這個網站上，你能買到各種致幻藥和毒品。晚上3：30，接到普雷斯頓信息的時候，羅德尼不知道，兒子當時剛離開朋友的家，來到這間酒店;而在早上10：00，在羅德尼快要經過這里的時候，藥效未過的男孩從陽臺飛身墜下。與此同時，普雷斯頓的朋友正在樓梯上，打算到房門口叫他起床。

當天晚上，羅德尼睡在兒子身旁，聽著儀器發出持續而惱人的嗶嗶聲。當羅德尼把手放在兒子額頭上時，似乎覺得他的血管幾乎要爆裂。他在余光中看到護士的眼神，確定情況已經無法挽回。“我一直在等待奇跡出現，哪怕花上我所有好運，”但母親期望的好運沒有降臨，普雷斯頓也沒有像在球場上那樣，在劣勢中仍能扳回一局。

周日早上，當羅德尼走出病房時，看到外面等著普雷斯頓的120多個朋友。羅德尼答應了孩子們前來探望的請求。8個人一組，這些尚未成年的中學生依次進入房間，有幾個孩子來回多次進入病房，試圖將告別延遲一些。

周一下午3：48，醫生宣告普雷斯頓腦死亡，并詢問他的父母，是否同意進行器官捐獻。羅德尼和維奇都答應了——盡管醫生已經告知他們，家人與捐贈者將無從得知彼此的身份，他們仍然決定捐獻，希望讓兒子以這樣的方式延續在這個世界的意義。

兩天之后的周三，另一個醫院的外科醫生到了，普雷斯頓正式和這個世界告別。那天晚上，羅德尼第一次回到家中，他睡在普雷斯頓的床上。

布雷德和兒子普雷斯頓

羅德尼不打算逆來順受地接受這個結果。普雷斯頓的生命結束7個月之后，羅德尼的餐館在海灘邊開業了。他用兒子的名字命名。但是此時羅德尼無法將心思用在餐館上。經營初期，偶爾有客人在評分網站上抱怨餐館的經營時間不穩定，老板也總是一副心不在焉的樣子。

墜樓事故兩周之后，警方在那個向普雷斯頓出售藥品的學生家中找到了標簽。這種名叫25inBOMe的藥物俗稱“開心紙”，根據服用方式的差異而持續時間不等，但是有極大可能造成眩暈和幻覺。

羅德尼至今堅信兒子并不知道這是致幻劑，他說，男孩服藥的唯一原因，就是想要在聚會上“保持清醒”。服藥之后“清醒”的普雷斯頓在幻覺之中走上陽臺，他誤以為自己能在跳躍之后飛起來，然后以頭顱向下的姿勢跌落到地面。

“如果當時他沒有到那個酒店，如果在舞會之后他就回到家，但是這么多如果都不是我能選擇的。”父親腦中一遍遍重復當日的故事，不停搜集這些黑市的藥品信息。絲路，25inBOMe，LSD，這些陌生名詞的每一次亮相，都讓他逐漸了解到兒子死亡的背后其實藏著巨大的社會問題。

“絲路”是利用加密服務運作的著名黑市網站——交易者匿名，交易貨幣是比特幣，交易商品則包括假幣、槍械和毒品藥品等非法物品。將藥品交到普雷斯頓手里的男孩，不過是這個環節最后不起眼的終端。

2013年10月，絲路網站的創建者和維護者烏特里奇在美國被?捕，而網站也很快關閉——這讓羅德尼有所寬慰。

絲路不是唯一的黑市，更可怕的是這些致幻劑會光明正大地出現在正規市場上。當日殘余藥丸上的印花指向了大規模生產這些藥品的國家——中國，這與羅德尼在互聯網上的搜索結果不謀而合。他們以醫藥中間體的名義出售實際上的致幻藥劑，再以快遞運送到各國。這些結構復雜的化學品即使略微修改一下化學式，都會表現出不一樣的性狀;而氣味上的改變，也讓緝毒犬的辨識難度變得極高。

羅德尼將所有搜集到的材料寄往澳大利亞聯邦警察局，但信件發出后杳無音訊。

事發一年后，羅德尼在法庭上再一次見到當日將藥品交給普雷斯頓的男孩，他承認自己從絲路上買來了藥片，將其轉售給另外4個男孩，“他只是為了逢迎同齡人，讓大家覺得自己很酷”（律師語）。男孩被以謀殺罪和提供致幻劑的罪名控訴。謀殺罪的指控并非羅德尼提出，最終也未成立，因為沒有任何一項證據表明是這些致幻劑直接導致了普雷斯頓的死亡。17歲的他被少年法庭判處一年的青少年監禁令和100小時的社區服務。

布雷德偽裝成有意購買的“澳洲黑幫大哥”，前往安徽合肥擔任“臥底”，與當地的致幻劑供應商商談交易

“向澳大利亞運貨我們很有經驗。”一個賣家說。“我們知道海關是怎樣運作的，不必擔心，澳大利亞是很安全的。”圖為賣家向布雷德一行展示貨品

從事發到審判結束，維奇、羅德尼和艾米的觀點始終未變過：帶來藥片的男孩不是兇手。羅德尼說不管是哪種致幻劑，甚至不管是誰將藥交給普雷斯頓，悲劇終將發生。“我能看到他的悔意，也知道他和其他孩子們已經從中得到了教訓。更重要的是，不該由這些孩子為這件事負責——絲路的經營者和藥品的生產者，他們才是該為這件事負責的人。”

與此同時，羅德尼口中的“孩子們”帶著“普雷斯頓”走上正軌。他的朋友們一到周末就會在這里聚會，5個孩子在此工作。悲劇發生時一直在場的蘭切，至今仍用捧著蠟燭的人影做頭像。“你是為了他而這么做的嗎？”“是的，那天之后，一切為了他。”?普雷斯頓生前的女友至今還未修改“已婚”的狀態，她在高中畢業之后的第一份工作，就是在普雷斯頓咖啡店中任職。

“普雷斯頓給你完美的一天”這間餐館逐漸在食客中贏得了好名聲。牛肉在菜單上出現最多，因為這是兒子最愛吃的、也是父親最拿手的;最著名的是全日早餐，似乎是在紀念男孩缺席的最后一次沙灘邊上的陽光早餐。

普雷斯頓之死不是孤例。2013年6月，17歲的華裔男孩在服用致幻劑而產生幻覺后從陽臺跳下;2014年，一個悉尼大學的男孩多次在絲路上購買藥品，最終因可卡因攝入過多被發現死在家中的床上。

“對珀斯來說，合成致幻劑是繼冰毒之后的第二次毒品浪潮，”羅德尼決定做點什么。2014年10月，他聯合了兩個朋友，注冊了名叫“副作用?（Sideffect）”的網站，宣傳致幻劑的副作用。“其中一個合伙人的兒子是普雷斯頓的朋友，”羅德尼告訴我。連同6位顧問委員會成員，9位創辦者都是已過中年的父親。這些父親帶著普雷斯頓的故事走到社區和校園中，警告好奇的少年遠離危險。

2015年5月，又一個女孩因為服用致幻劑而過世。此后不久，羅德尼聯系了《60分鐘》節目組，在3個月后踏上了前往中國的旅途。節目最終在9月播出，他俠氣十足的中國冒險在兩國贏得了一片贊嘆與掌聲;但是他想要的不是歡呼，他提及自己想給總理寫一封信，告訴他此次調查的細節。他想要這些廠家停產，而不是繼續將年輕人引向歧途。

在臉書上，普雷斯頓的朋友們卻保持了默契的沉默，只有蘭切寫下委婉的質疑：“我理解你所做的;但是冰毒似乎和致幻劑不太一樣，更何況我當時和普雷斯頓在同一家酒店中，是我們自己把藥片放進嘴里的……”

在美國華盛頓的法庭上，維奇得到了相似的答案。2015年5月，FBI邀請維奇在對烏特里奇的審判中出庭作證，烏特里奇是網站“絲路”的創辦者，他被控告謀殺6人——盡管當時并無證據表明烏特里奇有直接殺害別人或者策劃謀殺的跡象，另外3項罪名是洗錢、黑客活動和販售致幻劑。

維奇毫不猶豫地答應了：“我很驕傲能夠代表普雷斯頓去制止那些不必要的傷害。”在法庭上，她得以同其他毒品及致幻劑受害者的家人們一起控訴絲路的創辦者——就是他，“用一片藥片就奪走了我兒子的生命。”

“我不是反社會的人，也不想表示所謂的內心邪惡，我認為人應該享有交易的自由;只不過中間犯了一點小錯誤。”烏特里奇的辯詞在這些家長的血淚控訴面前蒼白無力，“我已經準備好了接受一切你們自以為明智的判決，”這是他最后的發言。

最終，烏特里奇的謀殺罪名被撤銷，但是以洗錢、黑客和涉嫌販賣致幻藥劑的罪名，他足以被判終身監禁。身在澳洲的艾米和羅德尼在第一時間知道了消息，但這一次他們出奇的平靜。

醫生告訴羅德尼，在這個世界上，有6個人因為普雷斯頓而得以健康地活下去。盡管相關規定并不允許捐贈器官者的家人與被捐助者相認，但是羅德尼和維奇還是努力地從新聞中辨認著他們的身份：普雷斯頓的心臟或許跳動在一個52歲的珀斯女性的胸膛中，她在接受移植兩天之后開始康復;而另一個接受者似乎是個年輕小伙。

2014年初，西澳大利亞的慈善馬拉松開放報名，維奇以兒子的名義發出了邀請，“為普雷斯頓而跑，為器官捐獻而跑”，活動使用的宣傳照就是當年舞會時，男孩正裝擁吻母親的照片。她為器官捐獻組織募得了超過2000澳元的善款，還組起一支超過100人的隊伍。

2014?年5月24日，維奇帶著報名者出發了。活動組織方說，“這是今年人數最多的報名團體。”在這中間，有普雷斯頓的親人和朋友們，有曾經在羅德尼的小餐館中享用了美食、又為這個故事感動的人，也有與維奇和羅德尼一樣憂心忡忡的父母，他們跑過4公里的全程，最后在羅德尼的餐館前打開一支香檳，“為了普雷斯頓！”

普雷斯頓的人生停在17歲的前夕，而他的朋友們現在已經18歲了。18歲是什么？你可以投票，可以租房，但是更重要的是，你可以買煙買酒，可以去考駕照，做那些前18年都被禁止而此時都能做的事情。

至于普雷斯頓，他一直都是那個16歲的少年;這些屬于18歲的歡愉，都被那場突如其來的墜落打斷。

男孩們聚會，狂歡，在沙灘上度過夜晚，他們舉起酒杯，慶祝這個世界贈與他們突如其來的自由。2014年3月10日，“18歲生日快樂，普雷斯頓！”他們在沙灘上對著夕陽祝福不在場的壽星。