野夫 熱衷于實驗的頑主

鄧郁

“我很難真正地擺脫對這個世界如此頑固的依戀，包含那些真實的高貴和善良、純美的愛以及平凡歲月里的健康人性。也許正是這樣一些因素，使得詩人們在被命運絕棄于廣大荒原時，猶不忍割斷與生活的聯系;在太多的冷酷之后，尚自喜歡扮演一個多情少年”

“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。”自打世人讀到野夫這句自嘲，他就這般被定了性，讀者、媒體都愛如此打量。

他聽到，只是淡淡一笑，并不否認。已過天命的江湖村夫，平頭上探出些微灰白，身板卻沒有一點妥協。兩眼微瞇，透著銳利和柔和。

他寫母親，感人肺腑;寫江湖，情深意重。那么，愛情呢？外人看他，只當是個浪子。影影綽綽，還會添上幾筆“豪放不羈”的想象。

“我不這么看。浪子，通常是沒有責任感的，野夫對家國都有責任。好像你只憑他愛喝酒、愛交友，似乎有些浪蕩頹廢，就下這結論，這是不準確的。內心該保有的，他始終飽滿。但大家集中誤讀了這點。”他的好友、詩人潘洗塵說。

野夫還曾起意要開個愛情博物館。“你現在去看文革時期的情書，開頭都要寫毛主席語錄，‘最高指示：世界上沒有無緣無故的恨也沒有無緣無故的愛’，然后才開始寫，某某同志……每一個東西都會留下時代的痕跡。”

博物館沒有開起來，他卻終于把愛情落在了筆下。2012年去德國訪學期間，他寫下了生命里最動骨傷筋的一段情感。撕火車票、給他買機票，身患重癥而又拒治……這些，都出現在了這本《1980年代的愛情》里。9月，同名電影公映。

時代，其實是野夫更想說的話題。

小說《1980年代的愛情》講述上世紀80年代初期的故事。大學生關雨波畢業后分配到利川一個土家山寨，邂逅初戀成麗雯。麗雯為了雨波的前程選擇放棄，雨波只好回城。一別經年，麗雯嫁人，雨波則由于社會風波（電影中改成了經濟問題）身陷囹圄。同學聚會，兩人又一次邂逅，終于無法抑制深藏多年的激情。而這一次，身患絕癥的麗雯還是選擇了離開——同樣為了雨波的前程。

影片在野夫的家鄉利川拍攝。“河水暫時隔斷了我們，各自站在彼岸，就像隔著一個今生。”詩意的旁白響起，MV似的畫風和溪邊戲水的慢動作處理，女演員長發迷離的特寫，都讓人確有回到80年代的恍惚感。對影片情節滿懷認同與感傷的亦多為50、60后這群野夫同輩。在他們看來，麗雯的隱忍和克制是令人感動的“成全”。然而可惜的是，雨波為何回到小鎮借酒消愁，心意已動的麗雯為何要將他拒之門外，多年后雨波緣何頹廢沮喪，這些前因后果在電影中未能得到充分展示。他說，電影容量有限，加之環境使然，“我們都是戴著鎖鏈跳舞。”

我將讀者的疑惑轉達給他：“麗雯對愛人的?‘成全’和犧牲被賦予了很高的道德價值，但人自身的價值被弱化了，我希望成全他，所以我什么都不做？”

野夫搖搖頭：“這是你們這個年代對那個時代了解不夠。我們現在將心比心，如果你當時是麗雯，你將怎么選擇？第一種，你（雨波）隨我（麗雯）留下，第二種是我跟你走。除了犧牲掉愛情，還有沒有第三種選擇？”

“80年代初，文革剛剛結束，麗雯對整個時代充滿了不信任。她的父親一直不能平反。任何人離開時代背景去理解文學，都是有問題的。如果做第二個選擇，跟愛人出去，這又有一個問題擺在她面前，她能帶著父親一起出去嗎？不可能，她的父親正在監管中。她帶著父親一起跑，在那個年代是要通緝的。何況在那個年代中國人根本不能自由遷徙。我們那會進城是要開單位介紹信的，不然連客棧都住不了。農民工進城沒有十幾個證，出門打工都不可能。因此，她帶父親走不可能，她撇下父親走又不道德。這不是什么被賦予的高貴。這是人在時代和命運面前的無奈。”

同學會上，雨波遇到多年不見的麗雯，喝得大醉，然后兩人上床，做了這件“他們一直該做而沒有做的事”。有影評人不能接受的是，“雨波竟憑空獲得了奮發向上的力量，他一下子振作起來，重又離開家鄉，從此事業大成。所以，麗雯到底是什么？一劑精神的春藥嗎？”

野夫對這種質問很不以為然。“年輕的觀眾有一套他們的話語系統，有些影評人把毒舌當成本事和時尚。可是，沒有經歷過那樣的生活，沒有從原著中讀到詳細的內容，加上電影的容量無法講清楚，造成了這種錯愕。只有我們這些從那種經歷中走過的人，才能了解那樣的隱忍和理解何其重要。觀眾需要帶著最大的同情和耐心，去了解故事和故事背后意猶未盡的東西。”

他的朋友、詩人趙野見過麗雯的原型，“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存。”

其實野夫還寫過另一段“疑似愛情”的過往，在90年代初的牢獄生涯中，一位師姐擔心他在里面精神無聊、崩潰，為他介紹了一位“照片看上去很美”的筆友。兩人慢慢談出感情，野夫為她寫了詩集《門后的守望者》，最后女孩果真來探監。回望那年，野夫早明了那其實是一段帶著幻想的情感，“同情多于愛吧。探監過后，彼此都有從幻想回到現實中。”

但他對這份筆談之愛滿懷感激：“同樣浪漫的故事在上世紀初的俄羅斯可以發生，卻很難在今天的社會得到再現。真正永恒的正是這些過程中的美好。”

在詩集《丘陵之雕》的自序里，他寫道：“以往甚至迄今的一些歲月里，我和我的一些弟兄們一直醉心于一種‘波希米亞人’式的生活，常常夢想像金斯堡他們那樣，到某個叢林中去種植大麻或者糧食，以熬制一種真正可以減少人類苦難的良藥。這種對自由的絕對向往，很容易帶來對庸常人生的偏見，致使我們在很多時候有意回避著‘幸福’。”

這“幸福”往往意味著尋常人追求的結合模式，港灣似的歸宿。在兩次婚姻解體后，他雖然對那種一紙決定的生活方式保持距離，但對別人的選擇卻很能理解。

“就像你寫過，對自由的絕對向往，會帶來對家這種結構的偏見，試圖回避這種魔爪，但實際上又并不根除對形式的渴望？”我問他。

“是啊——”盤腿而坐的他長嘆一聲，語帶蒼涼。“人是一個多面體。你喜歡一種自由放浪的生活，家的秩序感與它是天然矛盾的。哪個女生愿意守在家里，而丈夫整天在外面走千里萬里？換一句話，哪個男人愿意女人是這樣？而在漫游的路上，會不會因為疲勞了病了，或者因為看見了別人窗口的燈火，而對家產生一種向往？難免也會。”

近年和朋友李斯的一次討論里，李斯略顯悲哀地問他：當我們不再有激情，不再有能力去愛時，我們的生活還剩下什么？野夫說不會，我們這一代的青春期將會無限延長，充滿老年維特的煩惱。李斯聽后大笑，“你的樂觀確能感染我。”

2008年，在四川寫劇本的野夫趕上汶川地震，他直接趕往當地，用半年完成了一次鄉村基層政權運作的深刻觀察和分析，寫成調查報告;同時還組織過村民將災后情形排成獨幕劇，在當地電視臺播映。更“出挑”的是，他和學者于建嶸一道，抱著改良主義的意圖，在當地嘗試了村級民主和縣人大代表專職化實驗：在駐鎮的縣人大代表中推選小組長，實行組長專職化，給予調研經費，將其生活補助納入財政預算，確保其專門履職——上午在“專職人大代表工作室”接訪，下午調研。

這項改革后來被上面叫停。“這其實是一個有智慧的設計，當事人也沒被追究。”

“那么羅江的實踐都停止了嗎？”

“現在換了書記。一般地方主官換了，多數人不會繼承。村民議事小組這塊，聽說還在堅持。”

“像排鄉村戲劇、村民當議員，這些可能是當地人一般沒有考慮過會出現、會關注的事情，最開始的時候，他們容易理解嗎？”我們問他。

野夫一樂，接著眉頭又鎖上：“你做的事情對農民有利，他很好理解，更何況我還通過社會上的募捐，給當村民議員的農民發誤工費。因為他承擔公共事務，就要開會討論。對農民來說，他可以為自己的利益和公共事務說話、發言、決策，年底還能拿到一筆誤工費，他是很高興的。我給他們村捐了一千的核桃林，到現在我一顆核桃都沒吃到。（笑）但是，再過幾年，我回到那個村子，會看到漫山遍野的核桃長大了，我會內心欣喜。”

他對這個話題意猶未盡。“你們要敏感地注意到，中國有一批像我們這樣的人，在不少的鄉村在做鄉村建設，重建鄉村，做得很成功。有個孫君，將近做了十個村子，有6個現在是全國的典范，其中一個信陽的郝堂村，我親自去看過。還有李昌平，他們做得更成功，要做收費服務，以公益養公益，政府采購社會服務。我覺得他們做得對。我早說了我是一個頑主，是一個熱衷于實驗的人，沒有使徒般的精神，但這個社會有那些使徒。我不是終身事業，所以我可以白干，不需要政府采購。”

“我只是希望鼓勵年輕人多做一點事，給大家提供一個實驗的樣本。”

野夫的好友、目前專注教育的作家冉云飛說，他們一起“實驗”過帶團做三峽深度游。“和你看到的市面上的三峽游不同，一定是立足于我們生長過的、無比熟悉的地方。”參團的都是作家、媒體人、建筑師、設計師，兩位文人導游帶著他們經川江、穿峽谷，走古道、訪問老戰場，還會在輪船上放原生態的川江號子。“說白了，這背后也有鄉村建設的目的。我們還會編給中小學生看的三峽鄉土教材，免費贈送給沿途的移民。”

做愛情博物館也像是個實驗。“比如林昭的故事，比如林徽因的情詩，假設能收集到原件放到這里，就可以帶出那個時代的文人、教授們的愛情，要做起來可以做好多。”不過野夫坦言，自己天生是一個產生創意的，“執行卻不見得有多厲害呵。”

在蒼山洱海之間，野夫終于又能睡到自然醒。

過去一個月里，《1980年代的愛情》在票房上未曾激起幾層漣漪。野夫將近一個月馬不停蹄地宣傳、“吆喝”，倒在圈內造就了一個話題。

身為編劇，卻被推到前臺。舟車勞頓，他卻不亦樂乎。到后來，各地的宣傳行程漸漸演變成由野夫的朋友出面組織，聯絡場地，解決吃住行;任志強、柳傳志、俞敏洪等商界大佬為他站臺，還有人相約包場。一場各地宣傳的商業之旅，成了野夫和老友重聚敘舊的巡回飯局。

老哥們兒里，有人為他這樣搏命似的“吆喝”心疼：多累啊，還有點跌份兒。野夫的解釋是，“有人愿意投這樣的‘藝術片’，在今天這個時代是冒風險的。作為作者，應該盡量去幫助，這是道義。”他的好友、藝術家葉永青則覺得整件事頗為有趣。“野夫其實還是有點遮掩和害羞的。如果他放開嗓門吆喝，比如那些大佬們隨便一個人便可以包下個100場，結局也不會是這樣。但你細細觀察，其實包場的都是些窮兄弟，比如在大理包場的就是小弟小妹們。這是一種江湖情義，野夫盡了他的全力，他也在這種幫忙和被幫中獲得享受。”

好像在任何一樁公私事里，他都不曾脫離江湖，對他，江湖即是家園。

兩本隨筆《鄉關何處》《身邊的江湖》大受歡迎，寫作者野夫成了公眾名人野夫。微博上近80萬粉絲里，不乏對他殷殷期盼的聲音。甚至有人撰文呼吁他借著生活閱歷的支撐，“拓展領域、推出文集、創立理論”。他笑，“我還要享受生活。”

2006年，他被詩人趙野拉來寄居大理，那時租住的還是個沒人打理的院落。后來趙野的院子沒人住，他常去。再后來，他去了德國，趙野這套房的鑰匙便擱在鄰居手上。遠道而來的相熟或不相識的朋友，誰有意，打開門便是房客，熙來攘往，自成氣象。

而今野夫也置了別墅，小區里有詩人潘洗塵、李亞偉、宋琳、莫非和畫家岳敏君等一干同好為鄰，過著“饑來便食，困來便眠”的日子。中午醒來，沐浴、吃飯，午后的主要任務是喝茶、聊天——和大理的鄉民一樣。到了下午五六點，“要么有人約你，要么你請吃。每天都會有一個理由聚下。”

大理的奇特在于，在這個邊長不過3華里的四四方方的小城中有無數飯徒酒友。據說只要是葉永青、野夫、潘洗塵和畫家普明行走在人民路上，身后便會自然跟上一群哥們兒聚成局，“打都打不散”，4人于是得了個極不雅觀的綽號“四大母狗”——“因為太容易招惹公狗們啊！”其中，野夫組織的飯局人稱“野席”。“他待人平等，三教九流都能與他交好。”作家許崧說。

潘洗塵直言：“我們就是要在蒼洱林海中打造一個‘烏托邦’。”但在云山酒海之外，這烏托邦又并非像外人想象的那么虛幻。

人民路上不僅有流浪詩人北海，還有一個“海豚阿德”書屋，主人阿德和許崧合編了一本雜志叫《蒼山下》，邀請新老大理人執筆，一起講述好玩的人、有趣的事。

潘洗塵一手發起的天問詩歌節已經舉行了9屆，臺灣詩人鄭愁予等人也曾受邀前來。“站在文獻樓頂，可以俯視大理古城屋脊，還能看到龐貝、東東在大廳內讀著詩，李亞偉在大廳外的屋檐下喝普洱，聽琴歌。野夫、周云蓬詩歌朗誦音樂會吸納了一屋子的人，慕名而來的人只能站在酒吧門外。”

吟完詩歌，詩人們陸續加入舞陣，一群狂放的爺們兒忘情地擺動手臂，扭動腰身。野夫大呼太快樂了，“像回到80年代。”

在大理新移民版的話劇《茶館》里，茶客甲問周云蓬飾演的茶客乙：“他為什么問斬？”周答曰：“肯定很大的問題，不然怎么被雙規？”畫家韓湘寧飾演的秦二爺打扮時髦，一進茶館就拿著手機問：“WiFi密碼是多少？”臺下又是一陣哄笑。演出結束，劇組慶功，頒發了最佳表演獎、最佳造型獎等。一名專程從北京飛過來的觀眾則獲得了“最佳觀眾獎”。

《茶館》的創意來自于飯局。一次酒酣耳熱之際，野夫突然提出，干脆演一個話劇好了，大家直呼好玩。很快，隊伍就支了起來：導演張楊，攝影奚志農，歡慶和周云蓬負責音樂，葉永青和岳敏君當藝術總監，李亞偉、樹才和趙野撰稿，演員當然也是就地取材。除了當策劃，愛演市井人物的野夫樂顛顛地如愿演了唐鐵嘴一角。

他亦正亦邪，既能攛掇酒局戲場，也能穿著正裝給奚志農的影展當主持。野夫看自己，就是一個凡夫俗子，老頑童。“在無趣的世界里做一點有趣的事。”難怪采訪最后，潘洗塵直對我說，“采訪野夫多沒意思，你得和他一起玩兒！”

家里存著各地友人送的上千斤酒。傍晚的第一輪飯局里，野夫常常會以他并不高深的酒力喝個痛快。但當人群散去，回到自己的寓所，他還會再酌個二三兩，然后沉沉睡到大天光。或許是長年累月的酒精依賴，但趙野覺得，那也是內心孤寂的最好消遣。

“豪爽下面，其實很脆弱。有一年野夫回來，我們接他去九月酒吧喝酒。正好那天是我們的朋友小孟上山出家，他一聽說送小孟就哭了。我按住他，叫他別哭。他在我旁邊泣不成聲摟著我說：葉帥呀！你把我們這些人召喚到你的故鄉，我們也把這兒當自己的家！可是，現在又一個一個地送走離開……我難受啊！”葉永青眼里的這個老男人，極為感性。所以半夜里看到什么文字或者視頻，淚奔轉發，這樣的事在野夫身上屢見不絕，不足為怪。

“不過他是個坦蕩蕩、會排解的人，不然他怎會經常喝完第二頓獨酒，看到凌晨還有局，又會跑出來和大家一起，繼續嗨？”葉永青說。

葉永青曾做過一個《草業集》的冊頁，末尾他特地留出兩頁，讓野夫寫了“暫寄”兩個字。“就像雞足和蒼山上叫作擔當的畫僧，就著寂寞和煙灰寫下這兩字。我們的人生，莫不如此。”

我問野夫，當年的波希米亞夢想是否已經在大理實現了？

他想了想，“可以這么說。到今天為止，我們的生活更多還是行進在大陸上，到處喝酒唱歌。思想上，我們一直反叛著過去腐朽的秩序。我覺得我們還是非常勇敢，不過不是趕著馬車，是開著一輛破車而已，精神實質是一致的。”

（參考資料：《第九屆天問詩歌藝術節專題》《老少爺們上茶館》《大理“茶館”》）

《門后的守望者》（囚徒情詩集）的序詩

序詩

寂靜的夜里?誰在叩響這些

木質的肢體?她們在風中樹立

組成歲月的屏障?枯干而無顏色

這就是生命脆弱的扉頁嗎

在你任性而又執著地敲擊中

所有的門碎裂成屑?而我

仿佛正經歷一場橫暴的毆打

正是這些石頭和鐵的結構

無聲地肅立?使這條甬道

幽暗而漫長?我注定要在

一扇扇的傷口背后諦聽那些

源自于你十指的聲音?注定要

為守望你的腳步而耗盡

我骨脊中最后一點血質

作者?野夫