相傳克里特島上的愛琴人金發碧眼,知書達理,物質水平遙遙領先。現在該島仍被譽為希臘首個經濟自足的富庶桃源。隨處可見的黑襯衣、長靴、絡腮大胡子,是克里特男人獨有的彰顯男子氣概的公關手段。宗族復仇依然存在,經常幾十個漢子拉開群毆陣容,有的街上老頭就頂著被打殘的半邊臉。老太太也是一身黑。婚后女人很少在社交場合中出現,即便是,也只和女伴去專為女性開的“cafenion”(咖啡屋),而與此同時,男人則在雄性激素爆棚的咖啡屋大談政治,甚至策劃游行示威、共產革命。

即便是移民美國,希臘城的第三空間也總人滿為患。這是地中海如一的公共政治情結,他們成群結隊地挺進咖啡店,文化、藝術、經濟、社會、歷史肆意馳騁。這也就解釋了為什么希臘的大學逃課睡覺接吻打牌應有盡有,如果你的社交就如此高品質,為何要去聽過時的陳詞濫調?希臘人愛表達,經常觥籌交錯時十個八個同時高歌完全不相關的話題,卻總有人傾聽、回饋。問你“how are you”,就期待著你流水賬的生活點滴,絕不像美國人不等回音的蜻蜓點水。八卦的勁頭更甚于華人,撥電話繪聲繪色地實時更新好友圈,一場性事半天后就已成為全城美談。這種纏綿的人際關系,界限模糊的社區生活方式,恰恰造就了希臘人無時無刻不激揚澎湃的愛意與親密。
他們煙酒不斷,歌舞升平,不眠不休又抱又親的問候儀式往往能筑起一堵堵人墻。他們從未實現過計劃、總是遲到或錯過邀約,卻不停道歉還慷慨大方請你胡吃海喝。他們從不AA或計較一分一厘,因為你是我的朋友,我的都是你的。他們把我從跳蚤過敏癥救了回來,對我滿身水皰呵護有加、噓寒問暖。他們集體學中文、探討中國政治,自豪于信仰共產主義,對毛澤東的理解比我還透徹。他們對中國如此強烈的十萬個為什么背后,是對自己古希臘身份的認同與自豪,也是大方表達對難得一見外國閨蜜的喜愛。“其他歐洲人都喜歡日本,但我們希臘人最喜歡你們中國,因為我們都是古老的文明。”
喬治好友的父母出了車禍,不光是喬治感傷難過,天天去朋友家聊天陪睡至天亮,連他的父母都整天憂心忡忡,知曉消息的任何人都沒法正常運轉,希臘人不分遠近視彼此為己出地支撐牽掛。艾莉安娜給我洗澡穿鞋,讓我抓著她的腳學游泳、枕著她肚皮睡覺。其母瑪麗亞更是蝸牛螃蟹供佛一樣好生招待,各種水果、甜品、酸奶也是應接不暇,肚子撐怎么辦,睡一覺一頓飯立馬又上桌,饞得你不得不餓。希臘的烹調國際上名頭不響,卻因薈萃東西方、山海味而多元豐富,應為最易被華人接受的西餐。廚房是所有希臘家庭婦女的舞臺,她們享受那里一鍋一碗的舞蹈和臺詞。典型希臘美人阿芙蘿甚至搬去男友家,讓出自己整個公寓十天給我們度假。還有曾經假移民美國、大談哲學的出租車司機,總給我折扣、親自上街吆喝的70歲家族餐廳老板,會說中文、學彈布祖基琴的博物館管理員,回憶辛酸情史的服務生,街頭邀請我跳舞的風流藝術家——滿街的微笑、邀請、舉手之勞、擦肩而過的故事。希臘的愛意不因經濟危機而減半分,這愛里,有拮據,卻毫無邪念。頂著最性感的胸毛和胡碴,希臘的男人卻很少有扭捏自戀猥瑣的騷擾變態,即便男女貼臉擁抱,親得滿面桃花。但恰恰是這熱烈背后的羞澀與含蓄,會急死直奔主題的姑娘們。比起意大利、西班牙或更黏膩肉麻的法國人,希臘青年極其傳統單純。