等愛的白菜

張軍霞

周末的中午，打掃房間，出門倒垃圾，有人在敲鄰居家的門，是一位六十歲左右的老伯，穿著一件綠色的舊棉大衣。看到我，老人家有些不好意思：“我以為他們今天不上班，咋沒人呢？”我不由一笑：“可能帶孩子出去玩了吧！”

我下樓扔完垃圾，出去買菜時，看到樓梯口停著一輛三輪車，應該趕了很遠的路吧，車轱轆沾滿了新鮮的泥土，估計是剛才那位老伯的。

等我買菜回來，老伯正從三輪車上往下搬白菜，它們一棵棵整齊地排列著，干干凈凈，躺在一條舊棉被下面。我一只手拎著自己的東西，騰出另一只手，幫老伯提了兩棵白菜。六層高的樓，一百多個臺階，我累得氣喘吁吁，看看鄰居門口，已經整整齊齊碼放了幾十棵白菜，真的不知道，老伯一個人是怎么弄上來的。

搬家已經半年，我知道對門住著一家三口，有一個花骨朵一樣漂亮的小女孩，彼此卻沒有過多交往。我不忍心老伯這樣苦等，拿出手機說：“還是給您家孩子打個電話吧！”老伯連聲道謝，熟練地報出一串數字，電話撥通了，聽得出來，那邊一片嘈雜。老伯大聲說：“兒子，我來給你送白菜了！”“哎呀，你也不嫌麻煩，白菜那么便宜，滿大街都有賣的，值得這樣折騰嗎？”老伯的兒子顯然十分不耐煩，上來就是一頓搶白。老人家紅了臉，他囁嚅著說道：“可是，我已經送來了……”“我們帶孩子在游樂場呢，剛買票入場……”小伙子回答。老伯卻仿佛得了特赦令一般，趕緊又說：“不急，你們安心玩，我慢慢等……”

我請老伯到家里坐，他搓著手，直搖頭。老伯掏出旱煙，蹲在墻角的姿勢，剎那間讓我想起了鄉下的外公，熟悉而又親切。我干脆搬了個小板凳出來給他坐。老伯抽一口煙，目光在那堆白菜上停留了很久，這才慢慢地說：“今年白菜長得可好了，我進城之前，孩子他娘把這些菜挑了又挑，選了又選，比當年給娃相親還仔細呢。菜是不值啥錢，圖個新鮮……”“我娃工作可忙了，他都快半年沒回去了。村里有個表親要結婚，孩子他娘走親戚去了。不然，她也會跟著來……”“天冷了，你們年輕人，不能光顧著愛美，得穿厚實點兒！”……老伯嘮叨著，仿佛在對我說，又仿佛自言自語。眼看天色不早了，他收起早煙袋說：“不等了，我回去晚了，孩子他娘就該不放心了！”說著，他抱起兩棵大白菜遞過來：“拿回去嘗嘗吧！自家種的，新鮮！做大鍋菜，包餃子，都好吃著呢！”我連聲道謝，目送老伯蹣跚著下樓。

該做晚飯了，我一邊在廚房里忙碌，一邊支起耳朵，留神聽鄰居家的動靜，一次又一次開門查看。但是，直到我吃完飯，收拾好碗筷，樓道里依然一片安靜。我忍不住又一次推開門，白菜們，在燈光下泛著干凈的光澤，帶著幾分惆悵，幾分寂寞。

（摘自《菏澤日報》）