永遠做一條孺子牛

張樂平1910年生于浙江嘉興海鹽，是家里的第三個男孩。按家鄉習俗，老大乳名大毛，老二二毛，老三便是三毛。

1935年，腦袋圓圓，頭頂搖曳著三根頭發的男孩“三毛”誕生，那時張樂平25歲。此后，三毛和創造了他的“三毛爸爸”張樂平一起，歷經抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立。在中國男女老少的心里，都住著一個三毛，一個永遠不需要長大的、善良勇敢的三毛。

抗戰時期，三毛義無反顧地參軍抗戰殺鬼子——《三毛的大刀》里，三毛背著大刀報名上前線；《三毛的爸爸》里，三毛的父親從軍殺敵；《游擊戰爭》里，躲在水缸里的三毛一顆子彈消滅一個敵人！

張樂平幼子張慰軍這樣評價爸爸：站在平民社會的角度看社會，用人人看得懂的圖畫，刻畫那個時代的小人物的善良和傷痛，這就是抗日戰爭那8年對我父親的洗禮。

在紀念抗日戰爭勝利70周年，三毛誕生80周年的時候，我們把作者這篇原載1981年6月6日《文匯報》的舊作，連同老人的幾幅畫作一起奉獻給讀者。

我今年72歲了。在老年人中，不算老。但在青年人看來，又畢竟老了。近一二年來，自己也感到老之已至，要畫畫，手就不聽使喚，顫顫抖抖，不便下筆。但是我不能放下畫筆，我不能放下這個為人民服務的唯一工具，我不能辜負億萬小朋友的期望。我還要畫下去。于是我每天堅持鍛煉，練習腕力、指力，以期恢復原有功能，還我一雙青春手，永做畫壇孺子牛。

我對兒童們有特殊的感情。在我的一生中，有40多年時間是在孩子們中間度過的。從1935年開始畫三毛起，就一直接觸兒童。解放后，我的小“朋友”更多了。我經常到學校去，到少年宮去，參加少先隊的活動，和小學生一起做游戲，還請他們到我家里來作客。每當我同孩子們在一起，看到這些花朵般的笑臉，心里就樂，于是“老三毛”忘乎所以，成了“白發少年”。

“時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。”這兩句詩，道出了我的心情。

一般人都有過這種心情：如果淅淅瀝瀝下了數天春雨，一天早晨起來，忽然發現天氣晴朗，陽光燦爛，那是多么愉快。解放以后，我就是這樣的心情。

雖然又經受了10年寒雨，但現在雨過天晴，又是一番春色。我覺得八十年代的春天特別好。我愛祖國的今天，愛祖國的花朵。我別無他技，只把為孩子們服務，作為報國的一種手段。

貧窮的童年

我雖然一生畫畫，但沒進過美術學院，連中學也沒有讀過。我走上藝術道路，是由貧窮驅使的。我出生在浙江海鹽縣杭州灣邊上的一個小村子里。父親是個窮教師，在離村子不遠的一個破廟里教小學。浙江是魚米之鄉，杭州又是人間天堂。可是我幼年的生活，卻是離天堂很遠，離地獄很近。比起農民來，小學教師的生活要算是好的了。可是光憑父親這點微薄的工資，我一家六人還是難以糊口。我母親就幫人家縫縫衣，繡繡花，補貼一點家用。我放學回家，也幫著母親剪剪紙樣，描描圖案，我的藝術生命的幼芽就此萌發起來。我愛上了美術。在今天，社會上倒是擔心小爸爸、小媽媽們對自己的孩子太嬌生慣養。上海的家庭一般都買得起學習用品，可我的童年，父母連供給我畫畫的紙筆都買不起。初小時候，我的“畫紙”是海邊的沙灘，我的“畫筆”是岸邊的蘆柴。高小在城里讀，海灘沒有了，我就只能在黑板上畫畫。這樣居然也有了進步。所以美術老師很喜歡我。1923年，北洋軍閥曹錕以5000銀元一張選票收買議員，“選”上了大總統，當時人們叫他“賄選總統”。美術老師就給我出了一個題目叫《一豕負五千元》，要我畫漫畫諷刺這位總統。我畫了一只豬，背著一只裝滿錢的大口袋收買選票，這是我的第一幅漫畫。現在回想起來，很有意思。有的青年同志對民主缺乏正確的理解，誤認為今天還沒有真正的民主。他們如果像我這樣年紀，看過軍閥是怎樣講“民主”的，蔣介石是怎樣講“民主”的，就會知道黨的十一屆三中全會以后的今天，我國的民主生活是多么可貴。

小學徒三次丟“飯碗”

我在海鹽結束了小學的學習生活后，被窮困所迫，15歲上就到了南匯縣萬祥鎮的一家木行當學徒。那時的學徒就是今天的藝徒。可是今天的藝徒又有誰嘗到過我當學徒時的辛酸呢？人格的侮辱，累活的重壓，逼得我多次想逃出苦海。其實就是不逃，人家也要趕你走。舊社會吃老板的飯，沒有什么“鐵飯碗”的，要保牢飯碗是何等的不易，何況還是學徒呢。我在學徒期間就一再地打破飯碗，一再地換主顧，這皆是因為畫畫。做學徒沒有零用錢，連吃飯都只能吃職工們的剩飯殘羹，有一次吃到一碗豆腐湯，我就高興極了，至今還記得呢！在這種情況下，哪里有錢買紙呢。我想了個竅門。老板吸水煙要我卷紙媒。我就用墨汁在紙媒上畫畫，旁邊留一條空白卷在外面。可是這樣的偽裝也被發覺了。有一次因墨汁太多，老板吹不著紙媒，打開一看，見上面有畫，我挨了一頓打。從此不敢用墨汁，改用鉛筆來畫。一個大熱天的晚上，我點著油燈關在小屋里學畫。為了躲避蚊子咬，找來兩只肚大口小的空甏，把雙腳藏在甏里。誰知老板提早回來，突然敲門，我心一慌，忘記了兩腳還在甏里，就起身去開門，撲通一聲，人跌倒了，甏打破了。老板見我又在偷偷學畫，還打破他的甏，就飛起一腳，把我踢倒在破甏的碎片上，后腦勺磕破了，至今耳根旁還留著一條傷疤，那是少年時代苦難生活的印記。不用說，從此我的學徒就當不成了。這以后，姐夫把我介紹到上海一家私人學堂學畫月份牌。可是我對畫月份牌的美女沒有興趣，我要畫生活中的人，我要畫社會底層的群眾，老師不喜歡我，我也不喜歡他，因為他是個鴉片煙鬼，我就用漫畫諷刺他。有一次他發現我畫的不是美女，而是一對癮君子躺在榻上抽大煙，一氣之下把我趕出了畫室。這是第二次丟飯碗。第三次是在廣告公司做學徒。我住在天通庵路，上班在漢口路，乘不起電車，來回全靠兩條腿。老板開口就罵，動手就打。我受不了侮辱，含著眼淚離開了廣告公司。我這里僅僅舉出三次丟飯碗的例子，其實不止這幾次，學徒期間，常常是一個月兩個月就被老板趕出門，不斷停生意，不斷換主顧。小小年紀，謀生之難，真是不堪回首。我的這些經歷，都畫在《三毛流浪記》中。如果沒有切身的感受，我是畫不出那套連環漫畫的。這也是發憤之作吧！

顛沛流離民族恨

日本侵華戰爭爆發后，我和上海一些漫畫家參加了抗戰漫畫宣傳隊，離開上海到內地宣傳抗戰。幾年來顛沛流離，歷經江蘇、江西、湖南、湖北、廣東、廣西等省。作為中華民族的一員，當自己的土地慘遭帝國主義鐵蹄蹂躪的時候，那滋味絕不是今天安居樂業的青年們所可想象的。那時漫畫宣傳隊的生活費由國民黨政治部第三廳供給。但國民黨消極抗日，之后連我們生活費都不管了。當時我已稍有名氣，我畫的布幅宣傳畫對激勵抗戰士氣頗有作用。可惜生活無著，窮愁潦倒，有一段時期，只好在江西隆南擺飯攤，賣上海菜飯度日。至今我還保存著當時一幅自畫像《攜家流徙圖》，畫中的我，衣衫襤褸，滿面胡茬，挈婦將雛，東西奔波。這幅畫是辛酸的自嘲，也是我前半生的寫照。

抗戰勝利后我回到上海，滿以為從此可以過上好日子，誰知美蔣勾結，上海還是鬼的天堂，人的地獄。我親眼看見美國大兵挾著中國女郎，開著吉普車在馬路上橫沖直撞，我親眼看見街頭的收尸車裝著倒斃在街頭的餓殍搖搖晃晃地開向普善山莊，我親眼看見頭天晚上還在我住的弄堂口吹火取暖的三個流浪兒，第二天一早凍死在雪地里……這一切，都使《三毛流浪記》越畫越是畫不完。

時人不識余心樂

我的一生經歷了清王朝末年、中華民國、中華人民共和國，遭受過軍閥混戰、國民黨統治、日本侵略、美帝奴役、“四人幫”禍亂等五次大的劫難。

在抗戰漫畫宣傳隊，我也接觸過共產黨，在長沙大火中，我也見過周總理。這一切，使我有了比較：誰個劣，誰個好，誰是國家的禍害，誰是民族的希望。“只有共產黨才能救中國”，這是我早在三十多年以前就有的結論。所以我從那時就心向共產黨，盼望得解放。解放后，我這個在苦水里泡大的“三毛”，受到了黨和人民的尊敬，我對黨感激不盡，愛戴不止。特別是當我從“四人幫”的桎梏中掙脫出來，重新拿起畫筆為小朋友服務的時候，我對黨的感激之情，是語言和畫筆都表達不盡的。在十年浩劫之前，我就打過報告，要求入黨，未能如愿。十年浩劫并沒能把我的心同黨分開。1978年“七一”黨生日的時候，我又一次寫了入黨報告，這次終于滿足了平生之愿。有的同志也許不大能理解茅盾同志為什么到了八五高齡，口眼將閉之前還提出恢復黨籍的要求，這種對黨的深情，我們從舊社會過來又追隨著黨的老年人，是可以理解的啊！

我把對黨的愛，對社會主義祖國的愛，都傾注在兒童們身上。愛兒童就是愛祖國的未來。我要永遠做一條孺子之牛，為兒童們畫下去，用我的畫教育兒童愛我們的黨，愛祖國的今天，愛祖國的未來。用我的畫筆建設社會主義精神文明。近幾年，我連續畫出《三毛學雷鋒》《三毛愛科學》，現在又在醞釀新的創作。但是畢竟是個老病之身，有時手不聽使喚，腦不聽使喚，思路打不開，兩手要顫抖。這時我真心急，恨不能再年輕二十年，用自己無言的工作來為“四化”建設添磚加瓦。“春蠶到死絲方盡”，只要一息尚存，就一筆不茍！