唐元愷
我一影迷好友為給兒子過兒童節(jié),想找部主旋律影片。他甚至先行到影院“審”看幾部從片名或簡介判斷尚“湊合能看”的片子,卻很失望:一些鏡頭或情節(jié),不僅少兒不宜,且“成人不宜”。
當年我倆曾在露天兩棵大樹間觀瞧《甲午風云》,雖說此前早已在黑白電視機里看過很多遍這部憋氣也提氣的老電影此次,郁悶的他給我打了個電話,憤憤然諸多逐利無益的片子充斥影院,還引用剛剛召開的電影理論評論年會新出爐的年度《中國電影藝術(shù)報告》。這份報告指出,“娛樂至死”在2014年的中國電影創(chuàng)作中已然成為新常態(tài),電影產(chǎn)品流水線打造出的作品呈現(xiàn)的是粗俗化膚淺化碎片化,乃至專家警告不能任由這樣的大趨勢肆意蔓延。
電話中,他又提到2014年出差韓國到當?shù)赜霸嚎吹摹而Q梁》。這部后來每3位韓國成人中就有2位看過的影片,描述的是一場真實戰(zhàn)役。其主角朝鮮民族英雄李舜臣的形象就刻在100韓元的硬幣上,并不斷出現(xiàn)在戲劇影視里。“今臣戰(zhàn)船,尚存十二”是他在朝鮮水軍被打得七零八落臨危受命時寫給國君請戰(zhàn)書里的一句話,意思是盡管敵人有330艘戰(zhàn)船,但臣還有12艘,尚可一戰(zhàn),也意味著寧愿戰(zhàn)死也絕不不戰(zhàn)而棄。就是這樣一位家喻戶曉的人物指揮的以少勝多的戰(zhàn)例,顯然非常“主旋律”,但太過“熟悉”的內(nèi)容對于一部影片來說自然也是把雙刃劍,對票房更是如此。而影片以1.67億美元的總票房刷新了韓國影史最高票房紀錄。
原因或許是多方面的,就主旋律影片成功角度看,《鳴梁》契合了韓國當時的社會心理。其媒體說,動蕩政局、停滯不前的經(jīng)濟是當今社會的危機,民眾對影片的認可“反映出對大刀闊斧、撥亂反正領(lǐng)導人的渴望”。許多家長帶孩子、總統(tǒng)樸槿惠率官員到影院“受教育”,政府機構(gòu)、部隊和企業(yè)紛紛組織集體觀影,李舜臣臺詞“忠是要對百姓忠”被引用頻率最高。導演金韓民認為,李舜臣的領(lǐng)導力和置之死地而后生的精神,是這個時代需要的,沒有一個人物能像他一樣,引起所有年齡段和各階層觀眾的共鳴。”而抓住了共鳴點,本片便占了先機與勝勢,盡管在藝術(shù)上有些中規(guī)中矩,耗巨資的海戰(zhàn)場面與好萊塢相比也差距明顯,但創(chuàng)作態(tài)度又令影片傳達出一種誠意與勁力,如當劇組把日本戰(zhàn)船設(shè)計圖紙交給日方相關(guān)部門印證時,歷史學家都驚呆了。敵我懸殊的情節(jié)本就討巧,加之厚重的歷史感和“為了勝利,士兵和妻子眼睜睜看著彼此瞬間陰陽兩隔”之類的震撼元素,足以讓觀眾心潮澎湃,走進故事。我那朋友稱,坐在韓國電影院里看本片如同置身于世界杯主場。
反觀我們不少影片,正如中國社科院靳大成研究員所說,“眼光太淺,格局太小,看到鄰國做了這樣的片子,我們除了感動、驚訝,更要反省自己了。”
僅就題材而言,我們有戚繼光,包括李舜臣最后參加的徹底擊敗倭寇的大決戰(zhàn),主力其實是中國明朝軍隊。我們也有像《永不妥協(xié)》那樣的平民環(huán)保斗士韋東英,卻沒有出來羅伯茨那樣的“這一個”。我們還有諸多世界冠軍,卻只有幾部像《沙鷗》一樣的電影,韓劇《冠軍醫(yī)生》那般涉及“運動員才有”的性格特征與心路歷程的作品甚是罕見。我們更有豐富的藝術(shù)傳統(tǒng)與歷史文化,可從中發(fā)掘一些閃光、使之變成震撼電影與商業(yè)勝利的案例,如今卻少而又少。
雖然不一定有“主旋律”提法,但各國其實都有這樣的影片。長年被無數(shù)影迷奉為愛情經(jīng)典的《卡薩布蘭卡》,實際上就是一部戰(zhàn)爭狀態(tài)下由政府主導拍攝的主旋律。愛國愛家愛自己,常常是美國影片的主旋律,也是其拉近與打動觀眾的基本利器。
“主旋律”不是一種“類型”,1987年3月國家廣電總局電影局倡導主旋律的同時,也強調(diào)“堅持多樣化”。鄧小平也定調(diào)“一切宣傳真善美的都是主旋律電影”。中國國家主席習近平則提出,要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律,引導人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀,增強做中國人的骨氣和底氣。由此可見,雖然任重道遠行路不易,但創(chuàng)作主旋律的方向、維度與高度都很明確,目前最需要的是責任心與實干。