美麗鄉村的隱痛

潘慧琳

今年春節原本并不計劃回老家過年的，因為孩子尚小，怕不適應。臨近春節，爸爸打來電話說想念外孫并一再要求我們回家過年，難得和家人相聚，也為了不讓爸爸的希望落空，和家人商量后最終還是決定回到生我養我的家鄉——豫東平原的一個小村莊。

濃濃的年味兒

臘月二十八一早，便收拾行李啟程。出發時陽光普照，沒想到走到半路天就陰了下來，隨后便下起了淅淅瀝瀝的小雨。不由感嘆：春雨貴如油，看來今年的收成一定不錯！

平安到家后，一下車便聽到了斷斷續續的鞭炮聲，家門口的紅燈籠也營造出了濃厚的喜慶氛圍?；鶎拥幕菝裾咭沧屛铱吹搅思依锏淖兓哼M院子后發現院子里新裝了自來水管和洗手池，原來沒有自來水，家里裝的是那種電閘式抽水水泵，噪聲很大，改成自來水管既安全也方便多了。問過爸爸，才知道這是村里統一安裝的，水費也不貴。

回到家鄉，濃濃的年味也是撲面而來，鄰居們都在各自忙著拆洗被褥窗簾、打掃庭院，到處洋溢著歡樂、滿園清潔迎新春的喜悅。我家也不例外，因為我們兄弟姐妹都在外面工作，不?；貋恚依镫m是樓房，爸爸一人覺得上下樓太麻煩，便住樓下，樓上因無人住到處都是灰塵。風風火火地就換上衣服，口罩一戴、頭一裹便開始打掃起了衛生，直到把房間打掃得干干凈凈才收工。面對打掃出來的一大堆垃圾我犯了難：往哪里倒呢？爸爸讓倒到我家馬路對面的一個溝里，明知不妥，但似乎也沒有更合適的地方，只好安排外甥女把垃圾倒在爸爸說的地方。

不變的鄉情

收拾利索后，一一記下需要購置的年貨，便準備上街購物。當然對于我來說更為重要的是要去見見我的發小，原本她在杭州開了家花店，雖然收入不錯，但因為孩子在老家上學無人照料，思索猶豫后還是決定返鄉并在街上買了門面房開了家服裝店。

一天的細雨綿綿，臨近春節又剛巧逢會，購置年貨的人很多，很是熱鬧。因為怕堵車，就騎著電動車去了，結果一到街上就走不動了，一路走走停停，這個還能接受，只當是體味故鄉的年味兒了。讓人郁悶的是，剛下過雨的街道慘不忍睹：雨水、宰雞殺魚潑的臟水、爛菜葉等充斥著整個街道，走在川流不息的人群中喜憂參半，真可謂是“跋山涉水來會友”。

許久未見，擁抱寒暄后，發小看著我的狼狽樣，調侃地說道：“怎么臟成這樣子，你的鞋回家就可以扔了?！蔽移擦怂谎坂洁熘骸斑€不都是為了見你，我容易嘛！”發小相聚免不了要憶憶當年，心動就要行動，我拉著她邊走邊說：“陪我走走，難得回來一趟，正好咱們去村里看看吧！”她說：“看什么呀，你一年到頭也回來不了幾次，就是回來了，都住在鎮上，也不回村里了，老房子也都塌了，那個小村莊再也不是咱們小時候的樣子了?！币宦犨@，我心里便掠過一陣陣酸楚，更想去看看了。

變了味兒的鄉土氣

來到熟悉的村莊，童年的記憶片段如過電影般不斷在腦海里閃現，一直覺得村莊還是我們小時候的樣子，到村里才發現記憶中的村莊早已變了模樣：幾乎家家都建起了寬敞明亮的樓房，村口的小路也不見了蹤影，村里的泥土小道也得到了硬化，雖不免懷念曾經但也為鄉親們的變化感到高興。

一陣風吹過，一股惡臭味撲鼻而來，也讓好心情不由得跌落。問發小哪里來的臭味，發小沒回答，拉著我來到了小時候我們嬉戲的池塘邊，烏黑的池水上飄著五顏六色的塑料袋，岸邊堆滿了垃圾，風一吹，垃圾向水面刮去。剩菜剩飯、建筑廢料、舊衣物、塑料袋，如小山一般堆積。原來清澈見底的小池塘，早已成為垃圾場?！八汲蛇@樣了，早沒魚了。”發小說。

記憶中這塊地方是我童年的樂園，不管是放了學還是下地回來，這里就是我們這群孩子的樂園，冬天池塘上結著厚厚的冰，和伙伴們一起在冰上抽陀螺，玩累了就砸出個冰窟窿抓魚，等冰融化了，波光粼粼照得人睜不開眼。夏天時則在這里“泡”著不愿出來，傍晚吃飯時，大人都會到這里叫孩子們回家吃飯……

正回憶時，發小拍了我一下，我的思緒一下子被拉了回來，不由感慨怎么會變成這樣，她說：“近些年，家鄉的生活條件明顯改善，生產的垃圾也隨之變多。過去，村民把垃圾漚肥當作地里的肥料，現今的垃圾多是裝食品蔬菜的包裝袋、孩子吃零食的袋子，不容易腐爛，人們不再漚肥，而是找地方倒掉。農村沒有統一的垃圾回收設施，莊前村后的空地或池塘便成了垃圾場?！?/p>

正聊著，爸爸找來了，說凡營叔來家里了，他是我們村的村支書兼鄉里的副鄉長，也是我爸的好朋友，聽說我回來了，來咨詢點法律方面的問題（大學時我學的是法律專業）。因為不舍得與發小分開，便拉著她一起回家。

解答完凡營叔的問題后，我和他聊起了關于村里的垃圾處理問題。

“叔，我看村里的溝溝塘塘都堆滿了垃圾，難道這沒法治理嗎？”我開門見山。

“不光是垃圾，還有村里的污水也一直處于隨意排放的狀態，除了直接將污水潑灑到院里和街道上外，一些污水也流進了廢棄的水井里。污水無處排放，直接影響著農村衛生條件的改善，這些問題鄉里都很重視。過去種田，牛欄、豬圈里鋪稻草，一年三五回，大家爭著挑去放田里當肥料，就是路上見了豬糞也要撿回去當肥料。如今住房改善后，廁所都移到了室內，增加了排污排水管道。由于村里并沒有統一規劃，各家的污水便到處亂排。有的排到附近的田里，有的則直接排到了溝溝坑坑里。鄉里每次開會書記都講?？芍v歸講，真正落實起來難啊，村民連最基本的環保意識都沒有?！狈矤I叔說。

“也不能說村民沒有環保意識，不倒溝溝坑坑倒哪里??？咱這兒連個倒垃圾的地方也沒有，城市還有個垃圾筒……”發小接過話頭說。

“有垃圾筒更麻煩，沒人搞清潔，垃圾堆滿了更臭?！狈矤I叔接道。

“是啊！這得有清潔工去做這個事。”發小說，“城市里為什么能保持清潔，就是有專職的人去做這個事?！?/p>

凡營叔說：“那也得要有這筆經費支付給清潔工才行，錢少了請不到人，問題是這筆錢從哪里來？”

“上級沒有給予資金支持嗎？或者村集體籌集一部分?！蔽艺f。

“沒有，這是最大的難題。”凡營叔搖著頭無奈地說道。

“垃圾總不能一直這樣堆下去呀？”我不禁問道。

“也不是，過一段會拉田里的土掩埋一下，這樣看起來就不會那么臟了，然后再倒再埋?！狈矤I叔說，一直處于這樣的循環中。

清清的河水，波光粼粼的河面，是我心中對兒時最美好的回憶。當童年逐漸遠逝，隨著升學、工作的一次次變遷，我們逐漸遠離了家鄉，走進了城市，再回村想找回童年的記憶時，發覺掠過心頭的是一絲悵然。

美麗鄉村何處容身

查閱一下近年農村存在的突出問題，垃圾圍村早已不是新問題，農村的環境治理長期以來都是一塊短板。農村垃圾治理的難點到底是什么？從陜西省社會科學院農村發展研究所副所長王建康的觀點中我們或許可以窺探一二，他認為目前我國的農村垃圾治理已處于從試點到全面推進的發展階段。農村垃圾治理首先要有一個長效全面的規劃，例如各種處理垃圾的配套設施要齊全;重點治理道路、河道這樣的農村公共空間;生活垃圾、污水處理要分類妥善處理;積極動員基層群眾廣泛參與。同時，要因地制宜，探索多種形式治理。不同地區根據地方特色探索最適合本地的治理辦法，前期試點中探索出的做法都可以借鑒參考。

掐指算來，自2004年中央“一號文件”聚焦“三農”以來，中央“一號文件”已是連續12年鎖定“三農”。這充分說明黨中央始終高度關注農業、農村、農民問題。而要建設美麗鄉村，既不是一場農村脫貧致富的大運動，也不是涂抹一張華而不實的水彩畫，而是要實實在在地提升農民的幸福感。要把生態環境保護放在更加突出的位置，像保護眼睛一樣保護生態環境，像對待生命一樣對待生態環境，農村要留得住綠水青山，記得住鄉愁。

綠水、藍天，清澈的河水，青磚紅瓦，裊裊炊煙，雞犬之聲相聞，古老的棗樹像老人一般守護村口。這是常常出現在我夢中的小村莊。我常常想，如果有可能，我真想在我出生長大的那個院落，蓋座小樓，遠離喧囂，沐風聽雨，與清風明月為伴，看天高云淡……