郭林濤

“綠樹村邊合,青山郭外斜。”記得這是唐代詩人孟浩然《過故人莊》的一句,自小就印象深刻,因?yàn)檫@曾是我夢中鄉(xiāng)村的樣子。綠樹環(huán)繞,青山橫斜,猶如一幅清淡的水墨畫,平靜的田園生活和美麗的山村風(fēng)光相映,這也曾是我記憶中的鄉(xiāng)愁。
對我們每個(gè)中國人來說, 家鄉(xiāng),都是永遠(yuǎn)的根。有錢沒錢,回家過年。有條件的坐飛機(jī)、開小車,沒條件的騎摩托,甚至徒步千里也要回家,無論有多遠(yuǎn),無論有多少阻隔。我想在這些艱困、驚險(xiǎn)與難以預(yù)測的回鄉(xiāng)之旅中,我們懷揣的絕不僅僅是對親人的思念團(tuán)圓,更多的還有對故鄉(xiāng)的懷念和對鄉(xiāng)愁的找尋。
春節(jié)前我也回了趟久違的河南南陽農(nóng)村老家,老家已沒有親人,主要是上墳。一進(jìn)村,路坑坑洼洼,十分難走。硬化的水泥路面本來就窄,蓋房子的人又把混凝土攪拌機(jī)擺在路邊“擋道”,車很難再前進(jìn)半步。好不容易找來幾位老鄉(xiāng)把攪拌機(jī)抬到了一邊。進(jìn)了村,更是大失所望。環(huán)繞村子四周的小河渠消失了,兒時(shí)記憶里村中央那兩個(gè)相連的清澈大池塘也已干涸,幾乎快被各種垃圾填平。隨處可見屋前屋后的垃圾,門前小菜園荒廢的也很多,除了幾戶新蓋房的變化之外, 村莊給我的感覺就是破敗和蕭條。也許是在春節(jié)前,外出打工的游子都還沒有回來,村子空空落落的。上墳時(shí)的鞭炮聲引來幾個(gè)鄉(xiāng)親,一番噓寒問暖后,許多鄉(xiāng)親開始議論:“現(xiàn)在農(nóng)村,越來越空了,孩子也越來越少了。只剩下老幼病殘,還建什么新農(nóng)村呢?……