徐展：筆墨的忍耐與寬容

祁長龍 馬馳

從農村起步，科班美術院校出身，天津美術學院國畫系教師徐展以造型生動傳神、筆墨疏野蒼涼、畫面松活自然而聞名畫壇，成為青年畫家中的中流砥柱，為當代寫意人物畫帶來一股力量。

19 7 1年，徐展出生在安徽蕭縣。蕭縣有“中國書畫藝術之鄉”之稱，擅長丹青者4萬余人，上至古稀老人，下至學齡兒童，人人能寫擅畫。濃厚的文化氛圍醞釀著他兒時的藝術之夢和他對國畫藝術的向往。在當時，學美術在農村被認為是“旁門左道”，可徐展開明的父母，卻為他找了一名啟蒙老師，這位老師曾受教于國畫大師李可染。“畫畫不要涂涂改改”，盡管年幼的徐展不知所以然，但啟蒙老師的這句話他卻記在了心里，一直影響徐展到今天。

高中時期，徐展到縣城讀書，認識了第二個老師，他第一次知道學畫還可以考大學。1990年，19歲的徐展克服重重困難，考上了天津美術學院國畫系，這在當時的小村子里引起了轟動。或許是天生手感好，剛在天津美院入學，徐展的人物速寫與素描就受到陳冬至、何家英等美院人物畫教師的一致稱贊，他的這些作品也一度在同學中傳閱，成為考生的范本。

“藝術到底是什么？什么是好，什么是差？”剛進入藝術學院的徐展受到了大家的好評，可自己卻迷茫了，別人都說自己畫得好，可到底什么是好？徐展開始了求索之路，那時的徐展沉默寡言，在天津美院，何家英、陳忠志等恩師讓他在那里找到了自我，徐展摸索、探求，找到自己內心中問題的答案。

現在的徐展酒后善談，卻也從來沒有忘記初心。看過他的畫，就知道他的堅持從未動搖過。在日益喧囂的藝術環境下，他沒有和自己年少時就擁有的筆墨方式告別，并將這種方式錘煉到了一種很精致的程度。這是一種個人化的精致，足夠引起同道者的贊嘆。徐展說，“這么多年來，我從來沒有動搖過，就是想著怎么把畫能夠畫好，始終如一。”

似乎很難用具體的語言去描述一位藝術家真正的心路歷程。為什么選擇這樣的題材？為什么還要不斷尋找新的角度？徐展的回答如此簡單：“我總想把畫畫得更好一點，再好一點我的生活幾乎都是圍繞著這個目標安排的，只管做，不用說！”

20世紀至今中國畫最突出的進步體現在人物畫，其造型之準確和表現力之強烈皆遠遠為傳統人物畫所不及。這無疑是以西畫因素的介入為前提，但所帶來的負面影響往往是筆墨的減弱和中國畫所特有的神韻意趣的遠離。而徐展是可以將二者結合得相當出色的畫家，即便全國來看也不可多得。與此同時，頗具匠心的空間分割不僅賦予其畫鮮明的節奏感，也帶來了明確的現代氣息。

仔細看徐展的筆墨會發現，每一幅畫作里都像有故事，傳神而經典。不論是眼神清澈的稚嫩少年，還是美麗質樸的藏族少女，甚至是歷盡滄桑的耄耋老人

作為一個注重寫生與寫實的國畫家，天津美術學院青年教師徐展的作品向觀眾展示了天津美院一直以來所注重的傳統筆墨基礎與寫實功底。在中國畫學術界中，速寫與素描怎樣與傳統筆墨深入融合是一個長期的課題；對水墨人物畫而言，這仿佛又是重中之重。成功的路或許有千萬條，執著是其中最艱難之道。但徐展選擇的恰恰就是這一條。

擁有個性化的造型能力、深厚的筆墨基礎，講述自己想象中的精彩，展現自己的深厚底蘊，是每一位畫家夢之所求，徐展卻可以信手拈來，這源于他在年輕時就已擁有的過人功底。在一個充斥著各種奇異觀念的現場講述技術，在大多數的圍觀者看來似乎是不合時宜的，但是將這種技術上升到革命的高度，卻也關乎頂級高手的過招。在這個層面上，徐展是從容、智慧、前進的。

現在，徐展仍然進行著他的寫實主義敘述，走進歷史、走進過去，去盡量地還原真實，勾勒現實主義的風、雨、樹、草，去趨近那些被生活纏繞的，或悲苦，或欣喜的碌碌人群。徐展用他的作品告訴你，他面對的永遠不是一場游戲，而是一個龐大的戰場，具有史詩般的力量。

在徐展看來，中國水墨的魅力不但在于用線條勾陳歷史，還在于現場寫生，這種寫生是有生命感的，也是對繪畫的一種最本質的解讀。許多年來，徐展一直沒有放棄過寫生，始終以寫生為自己作畫靈感的來源。十幾年前，大家都在畫寫生時，徐展在畫寫生，現在，大家都在搞“意象”時，徐展仍然在畫寫生。這不單是一個訓練藝術家眼睛與手的過程，這是一個將繪畫恢復到最本真最質樸的精神過程，并將這種方式錘煉到了一種很精致的程度。

19 9 4年，徐展畢業后留校任教于國畫系，這么多年來，教師職務一直是他十分看重的。“我不想要任何社會職務，只是想把國畫教好之外，自己能有些時間來潛心作畫。”簡單生活是徐展一直以來的向往和追求，也是他一以貫之的生活狀態。

徐展雖是工筆畫大師何家英的學生，但卻不畫工筆人物，專事寫意人物。剛畢業不久，24歲的徐展就在全國美展嶄露頭角，其作品《為西藏祝福》獲第八屆全國美展優秀作品。在其后的20余年里，徐展又不斷以新作示人—2001年，《晨練》又獲高等美術院校中國畫新秀作品展黃賓虹金華獎；2002年，《聯絡無極限》獲紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表60周年全國美展金獎；2009年，《進城》獲第十一屆天津市美展銀獎、第十一屆全國美展提名獎。2008年5月，徐展入選天津《水墨新力量—當代青年實力派畫家提名展》被評為最有實力的青年畫家。

多年來，在繁忙的教學工作之外，徐展始終堅持創作，每隔一段時間就能在大展上看見他的新作。徐展作品造型生動傳神，筆墨蒼涼，畫面輕松自然。頗具匠心的空間分割不僅賦予其畫鮮明的節奏感，也帶來了明確的現代氣息。徐展的寫意人物作品，充分發揮了中國傳統筆墨的韻致，畫面刻畫細致入微，耐人尋味，讓人在畫中讀到他的境界和深度。

徐展認為，在繪畫中，只有形、色、肌理三部分都達到應有的水準，才算是一幅好畫。形狀講究有大有小，有方有圓，還有形與形之間的距離、位置、方向、角度，利用這些來制造變化統一，形成節奏韻律，形成視覺美學。點、線、面，都是形的學問，大到構圖，小到用筆，提、按、頓、挫的變化都是不同的。色彩則有色相、明度、純度等，同樣利用其形成節奏韻律及變化統一。肌理則有厚薄、干濕、材質等，三者合一，方稱為“好畫”。

而除形、色、肌理三部分之外，徐展認為最重要的是畫中所表達出的價值，是人的智慧、情懷、品格，即個人風格。“只有獨具慧眼，才能別開生面。”徐展認可“人人都是藝術家”的說法，但同時他認為藝術家也分高低，智慧、情懷、品格則是衡量標準。歷代大師就是標桿，將其當成目標，不斷以讀書、游歷、自我反省來提高自身修養，通過對象和畫面體現出自己的思想境界和層面，才是一個“好”畫家的立身之本。

就像一位用漢語寫作的人，很難用英文來表達自己的復雜情感一樣。一位藝術家通常掌握住一種造型語言后，就很難再去尋找另外的語感了。在繪畫上堅持寫實主義的人，往往分為兩種：一種是在專業院校里掌握到寫實的技巧以后，沒有探索到自己獨特的造型方式，在作品中只寫實不“變形”，面對西方現代藝術，面對中國當代藝術，心有余而力不足；另一種就是在造型能力上游刃有余，自己有“變形”的能力，卻拋開了所有流行一時的藝術潮流，仍然在延續著筆墨傳統，推進著屬于自己的寫實主義路線。

這是一種對時下藝術潮流的超越，也是對不同藝術風格的寬容。這可以理解為是一種很大眾的藝術趣味，因為寫實的作品不需要太多的旁白，這也可以講是一種很小眾的藝術趣味，因為對于一位畫家來講，這種做法類似苦役，缺乏“轟動藝壇”的戲劇效果。很顯然，徐展是屬于這種藝術家。他真正具備著遠矚視野下的寬容與平和。