電影人紛紛“磕”幻

唐元愷

2015年被一些媒體興奮成了中國電影“科幻元年”。時至近半年，“死磕”勁頭正盛，張藝謀、周星馳、寧浩等幾代導演均在緊鑼密鼓，被譽為“單槍匹馬把中國科幻文學提升到了世界級”的劉慈欣，更是至少有5部科幻新片改編自其小說。

然而，12億元將劉慈欣代表作《三體》變成系列電影的計劃一經面世，卻惹得粉兒們紛紛跪求“千萬別拍別毀了它！”逼得投拍方總裁孔二狗開起玩笑：“像這樣偉大的科幻作品，一定要中國人來做，要毀也要毀到我們國人手里。”還加上一句：“有錢，就是這么任性。”

可任性就能拍好科幻片？不差錢就不怕砸毀一座里程碑嗎？中國科幻文學走到現在著實不易，而中國科幻電影則走得幾無蹤影。當年，劉慈欣隨山西作協的人出國，一位作家千叮萬囑“別跟人說你是寫科幻的”；1999年，高考作文題《假如記憶可以移植》讓眾考生得了高分，原因卻是前一期《科幻世界》剛好談此話題，之前，不少大人不讓孩子看他們愛看的這本雜志，甚至收繳火燒，高考指揮棒意外成全了科幻升溫；到了2012年，主流文學權威期刊《人民文學》終于繼《珊瑚島上的死光》之后時隔34年再度聚焦科幻。

“珊瑚島”很快變成國內首部科幻影片，并引發觀眾一陣狂喜。如今，他們越來越容易饕餮“世界級”，也毫不吝嗇貢獻出一億再億的票房。科幻市場“錢景”與本土電影尊嚴，均要求中國影人有所“表示”，投拍自己科幻片的時機疑似可見，可問題是，“時候”真的到了嗎？

拍科幻片遠非綠幕、威亞、電腦三維動畫那么簡單，需整個電影工業，先進技術水平和更系統運作、操作、把控、水準作支撐，盡管咱這方面正迅猛躍進，但畢竟不能也無法“大躍進”。具體到一部片子，很多問題或許可以用“國際合作”來解決，但好萊塢片尾字幕表明，很難有一家特效公司可以大包大攬，往往幾十家聯手，從大爆炸到小毛發，各司其職，最需整個特效制作流程的監理環節與視覺特效總監一職，而咱恰恰奇缺。有專家置疑，“就算這也找老外，可你確定我們的制片人有和對方對接的能力嗎？”還有人拿出例證，有些“過分”地把那近年出品的“中國首部科幻大片”說成“郭敬明憤怒地跳起來，打到姚明膝蓋”。

科幻需“想”，就算咱影人從不乏想象力，但具體到影片需要的正是“具體”，具體到起碼得“有的可看”。過往諸多國產片因種種因素，把非凡想象實現到具體畫面與逼真形象上往往總差“最后一公里”，于是經常“說的”（如導演闡述、訪談）比看的（銀幕呈現）“好看”。頗有成就的科幻作家韓松感嘆過，從《2001》到《星際穿越》，“這種創造力和建構力，說實話讓我感到自卑。”

科幻非“瞎想”，它背后重要支點自然是科學與科學性，這樣才能描繪“科學”，展現“真實”，才有望找到將“科學故事”視覺化并講得深入淺出的方法與途徑。《星際穿越》提供了不少案例。它不僅是首部逼真表現黑洞的好萊塢大片，還順帶出一篇《可視化黑洞》純科學論文。且不論真正的科幻片大都具備人本與科學精神、悲憫與哲思，僅“物質”層面，實現過程通常就是一次科研攻關。而把漫畫三毛超乎想像于銀幕之上的張建亞導演卻曾坦言，中國導演編劇普遍的知識基礎“別說科學支持了，連基本的物理學都不一定有”。可發動《星球大戰》的盧卡斯和復活《侏羅紀》的斯皮爾伯格，都當上了美國宇航局顧問。卡梅隆則推動了3D技術的跨越，為拍《阿凡達》，還原創發明“虛擬攝影機”，續集更百尺竿頭研發新的拍攝技術。

還有值得學習與反省的：卡梅隆將原定2015年底上映的《阿凡達2 》檔期往后推遲1年，主要原因是他更想多花一點時間打磨劇本。在中國影視擅長臺詞勝過視聽語言的當下，卡梅隆汲取上集本子弱教訓的做法可能會被中國影人輕視忽視。當年美國影評人考林就“想不通”魔幻《無極》幾億元巨大預算“總可以花點錢把劇本修理一下吧”。

但愿都是杞人憂天，一廂情愿也沒有用。由于科幻片的特殊性，與其沒有條件創造條件也要上而“磕換”成噩夢，不如先“尊重科學”、準備充分，因為，瓜熟蒂落總有時。