宋冬野 活在最美好的贊美和最惡毒的謾罵之間

張雄 王青欣

宋冬野說自己不讀書，但他在各類文字訪談中呈現的思辨傾向表明他是個愛琢磨的人。他能把無趣的問題答得有聲有色，這是一個表演者的接茬天分，他天生屬于舞臺。在找到屬于自己的聲音之前，宋冬野是個激情過剩而唱功平平的音樂愛好者。粉絲們翻出幾年前他在學校迎新晚會上的表演：汪峰的《北京北京》，這首歌那時還沒后來那么流行。宋冬野穿著一套過大的西裝在臺上閉眼醞釀情緒，那首高亢的歌曲使他略顯做作而輕薄。但出現在公眾視野時他已是個成熟的民謠歌手。他有自己的臺風，放松又有點小俏皮，他懂得何時釋放一個胖人的靈巧。他的聲線慵懶低沉，充滿某種被馴服的粗野能量，而他采用的那種唱腔似乎是貼在姑娘耳邊的呢喃。這種情欲的意味貫徹到他對自己形象的設計中：長鬢角，山羊胡。被突出的荷爾蒙氣息與胖子的萌點構成了對女粉絲的雙重殺手锏。

在一個采訪里他坦言不出專輯是因為寫不出來，死磕寫出來的5首歌已被自己“全部銷毀”。他承認成名對生活的影響，“錢掙多了……說不浮躁是假話，但說玩物喪志也是假話，這種平衡點很難找，我不知道能否像別人一樣找得到它。”

宋冬野：人這個字眼太大了，每個人都無法被完全概括，所謂風格大概也是某個節點上創作情緒的體現，在潛意識上創作人也會盡力把美好的一面或者本身想展示的一面放在創作中。誰是什么風格，這個問題大多是由其他人來定奪的，而誰是什么人，估計誰都無法有全面的命題，包括自己在內。

人物周刊：民謠音樂借著選秀節目火起來了，有些民謠歌手和歌迷覺得“可悲”，對此你是什么態度？

宋冬野：歌迷覺得可悲我理解，我也曾有過這種心理，自己喜歡的歌可以滿含熱淚地強烈推薦給朋友聽，但是又不想讓它變得人盡皆知。大概是因為自己總覺得自己有那么點情懷，總覺得只有自己或者自己身邊的人才有那些所謂的鑒賞能力。也許是因為有點狹隘有點自私吧，一旦人盡皆知就不乏有惡搞，不乏有“不尊重作品”的現象出現，社會本就浮躁，自己的這點情懷再變成了助推劑，就不是特別好了。

歌手也許大多不會覺得可悲，更多的應該是矛盾。比如說我，首先我知道自己幾斤幾兩，也并不覺得以我目前的能力可以值現在這么多掌聲和詆毀。被唱火了意味著可以掙到更多的錢，有好吃的有好穿的，同時也意味著要面對更多可怕的事。有時會感覺背離初衷，有時會變成自大狂，身邊的人會把你捧到天上去，經紀公司會為了鼓勵你而夸大其詞，有人會說你不守本分，有人會說你不求進取，有人會說你騙錢然后編故事抹黑你。說不在乎別人的評論是假話，太在意了又會抑郁，這其中的根源大概還是那點兒看不見摸不著的情懷。

人物周刊：有些人覺得民謠是小眾音樂，流行會使它喪失掉本來有的韻味。但這些年你的民謠歌曲比如《董小姐》、《安河橋》非常流行，已經經過了流行音樂的改造（比如solo部分的段子改成簡單的旋律線），你是否覺得傳統民謠需要經過pop化處理進而被大眾所接受？

宋冬野：什么是民謠，什么是小眾，什么又是流行呢，誰都說不清。對于我來說，我只知道我做出來的東西要先過自己這關。那些概念性的事真的沒有考慮過，大眾接不接受就更沒考慮過了。我覺得一個人一個組織再深謀遠慮也沒法去預知這么大一個市場，所以所謂改造也是由我當時的性情而已，我連五線譜都不識，又怎么能掌握“流行化處理”這么復雜的事呢。我認為要是為了迎合而去改造，那必然會是失敗或者做作或是讓自己不痛快的，所以做音樂這個事還是由著自己的心來吧，也許民謠就是流行，也許有一天后搖雷鬼迷幻搖滾非洲土著也會是流行，到時候討論起來得有多亂啊。

人物周刊：你曾經說過，民謠不火的一個很重要的原因是民謠歌手們不會推銷自己，還有一個原因是市場接受度不高，現在自己火起來了，有沒有想過用自己的力量將更多的民謠歌手和民謠帶入公眾的視野里？

宋冬野：當然想，比如堯十三，比如更多深深感動了我的音樂人們。如果有機會能做這樣的事我一定會前赴后繼。但有時確實也有些矛盾，因為“出現在公眾視野里”這個過程對于音樂人本身著實有點痛苦，尤其是我行我素慣了的獨立音樂人，自己的生活被強行改變，搞不好精神會出問題的。

人物周刊：在一次訪問里，你說過成名之后確實有段時間自我膨脹，后來被朋友罵醒了，這幾年生活方式和生活狀態對你的創作和價值觀有影響嗎？

宋冬野：我也經常在考慮這個問題，想了很久也無解。最近這幾年經歷的有點多，影響肯定是巨大的，也因為這些改變而痛苦過很久。其實既然我一直認為做音樂是對自己生活一次又一次的真實記錄和評論，那我想我也應該把這些過程都記下來，都放在音樂里。沒法去改變生活那就去記錄它吧。過去我總想總結自己，總結生活，總結過程，后來我知道那是傻帽的行為，感受還感受不過來呢，談何總結？“總結生活”這種事應該留給墓志銘。

宋冬野：沒覺得成名，但有時候覺得失去了一些認知，挺可怕的。首先是對自己的認知，每天活在最美好的贊美和最惡毒的謾罵之間，而且想一想總覺得都有道理，于是就會不知道自己到底是對是錯是好是壞；其次，撲面而來的人和事太多，眼界越來越開闊，聽的音樂也越來越多，于是就不知道是善是惡、是大是小、什么音樂才是最想要的。

人物周刊：你現在對“好的音樂”的標準，與5年前、10年前相比，有不同么？

宋冬野：我很慶幸10年前、5年前我認為的“好的音樂”直到現在我仍然認為它們是好的音樂。標準其實很簡單，一直都是“好聽”，不管什么風格什么人什么語言什么樂器，只要是好聽，就是好的音樂。不同的是多年前我認為好的音樂太少，不夠聽的，現在我發現好的音樂太多太多了，實在聽不過來。