從塔拉戈納進入羅馬

吳琦

密集的行程之后，會產生輕微的眩暈感。在西班牙，晚飯9點到10點才吃，擠出一點時間在街上走，喝一杯，勉強算作夜生活。很快就該睡了，一躺下，身體的通道全部放平，分量扎實的食物像水渠里動態的水，自然而然地想要往外流。奮力忍住，入睡，夢境也成了一個飽足滯重的空間，里面住著一個消化困難的人。

有一天，晚飯之后還有行程，便加快進餐速度，被催著趕往下一個地點。本來不覺得塔拉戈納（Tarragona）有多大，趕著夕陽從酒店出門，回來時夕陽還在。這次腦子和胃均告膨脹，空間也像變了形，曲折離奇，腳程變得更遠。天色也晚，視力下降，陸地和海景界限模糊，只記得最后要走一段長長的樓梯，上面還落著狗屎，差點就要跌下去。

要去一個劇場，我已經遲到了，只好悄無聲息鉆進黑暗里。演員穿著古羅馬的服飾，用西班牙語（或者加泰羅尼亞語）講著皇帝的故事，像是歷史教育的語氣。聽覺上的阻滯加重了眩暈感，卻又為臺上演員以及臺下觀眾的認真投入所震驚，為那種假戲真做——或者說信以為真所震驚。

這是塔拉戈納“羅馬節（Tarraco?Viva）”的一部分，每年5月，這里的居民都會扮成羅馬人的樣子，在街上辦集市，買賣糧食和酒，制作工具和首飾，還專門從意大利請來角斗士，表演赤身搏擊……圓形廢墟里的觀眾，穿著時裝學羅馬人的樣子喊叫，集體打出手勢——大拇指向上或者向下，代表場上輸掉的那位勇士是生是死的命運。

不止一次產生錯覺。海邊有殘留的堡壘，幾乎隱沒在野草和海風的侵蝕中，城中地勢起伏，依稀可見羅馬時代神殿的規格，走上高處的公園，門口是一座奧古斯都的雕塑，是他把這里定為伊比利亞半島這片行省的首都。雕塑做得熠熠生輝，在這座公共藝術品不多的城市里很是顯赫，據說原作來自意大利，當地人驕傲地說，“這是我們的皇帝。”

大概西班牙人還有帝國舊夢的殘念，總把過去當真，其他城市也有類似的復古節日，有時打扮成摩爾人，有時回到中世紀，更普遍的是圣周時的游行，恢復天主教禁欲而又具有擴張性的尊嚴。其實，離巴塞羅那不遠的塔拉戈納，看上去實在沒有什么好勝心，安靜、沉默，身懷可控的混亂，活在自己選定的時代。不比巴亞多利德與馬德里的首都之爭，前者落敗之后，城市里連顏色都一蹶不振，褪成了慘白。

很難講，徹底破產的野心和尚不足以稱之為野心的欲望哪一個更悲情，但真正動人的不是爭斗和謀略，而是不管何人，在逆勢中自我維持時，所流露出的那點勉力。塔拉戈納的5月，看上去就是類似的嘗試，官方和民間都在“返古”的過程中獲得了不斷確認自己的機會。

去看另一項本地特產“疊人塔”，年輕小伙事無巨細地講解這個民俗運動的細節，自帶問答和競猜環節，周圍的居民閑庭信步地向排練場靠近，像前來議事廳開會的元老。在他們身上，除了尋歡作樂、打發時間，我也看到了某種相似的責任的激情。回國后偶然看到中央電視臺的節目，竟從西班牙請人過來幫助中國人組建“疊人塔”團隊，挑戰高難度的紀錄，完全是一場脫離歷史語境的競技，一種單調的緊張感，盡管他們最后顫顫巍巍取得了勝利。而那次去看的“疊人塔”俱樂部的旁邊就是一片羅馬廢墟，閃著燈光點點，像是化裝舞會的入口，欄桿那邊就是記憶的漩渦。天色又晚，我不禁起疑，這個人踩人、肉疊肉的游戲，是不是也來自羅馬人的基因？

TIPS

1.塔拉戈納位于西班牙東北部，是加泰羅尼亞大區的主要城市之一，臨地中海，距離巴塞羅那約兩小時火車車程。

2?塔拉戈納的歷史可追溯到公元前3世紀末，羅馬人在這里建立了一個軍事基地，在征服整個利比里亞半島的過程中起到很大的作用。羅馬人在此修建的許多建筑，至今保存在現代城市的肌理中。

3?拜地中海所賜，觀光活動除了參觀羅馬人留下的遺跡以外，還有海濱徒步、露營以及各類沙灘與水上運動。