記者眼

衛(wèi)毅

《北戴河堿業(yè)工人簡史》?研究

最早讓我對“北戴河堿業(yè)工人讀書會”產(chǎn)生興趣的是那篇《北堿是什么？》。文中對“北堿”的定義多達幾十種。從這些天外飛仙般的定義就可以看出，作者擁有驚人的知識面和想象力。

同事崔曉火和實習(xí)記者孫德俊付出努力，把深藏幕后的“北堿”成員請到了本刊組織的一次新媒體討論會上。在那之后，我與“北堿”多次接觸，聊得挺深入，彼此趣味也都相似，特別是在對文學(xué)和歷史的認識上。

在這個過程中，我冒出想法，希望把這篇文章寫得虛實結(jié)合。所謂“虛”就是引入文學(xué)作品內(nèi)容。從“北堿”成員喜歡的作品可以看出他們的品味和性情。“實”自然就是歷史和現(xiàn)實了。那這還是非虛構(gòu)寫作嗎？當(dāng)然是，所有的文字都基于事實，只是借鑒了虛構(gòu)寫作的手法。受訪者所要求的化名，增強了這種亦幻亦真的氛圍。

《北戴河堿業(yè)工人簡史》隱含的一個“潛文本”是人類精神受禁錮的歷史。“北戴河堿業(yè)工人”其實就是王小波小說《2010》里的勞改犯，他們每天的任務(wù)是砸堿。“北堿”可視作“禁錮”一詞的代稱，肉體的或是精神的，最重要的是精神的。

如何應(yīng)對這樣的“禁錮”呢？與“禁錮”相對應(yīng)的是“自由”。《肖申克的救贖》里有一句臺詞：“有些鳥注定是不會被關(guān)在籠子里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”所以，在修繕監(jiān)獄屋頂之后，僅僅是看著同伴們喝冰鎮(zhèn)啤酒，也能讓“犯人”安迪感覺自己“仿佛自由人”。然而，盧梭在《社會契約論》的開頭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”這是人的困境，只是不同時代的情形不同罷了。羅馬帝國時期，基督徒要躲避宗教迫害。蘇聯(lián)時期，老百姓要低聲耳語，因言獲罪是常事。發(fā)達工業(yè)社會同樣如此，威權(quán)主義與消費主義把人變成了馬爾庫塞所說的“單向度的人”。人們沉溺在歷史感消失的泥沼中而不自知，就如同“北堿”寫的小說《瀨戶內(nèi)海》里那些被拋棄在現(xiàn)實空間的人一樣。漢娜·阿倫特在《過去與未來之間》中寫道：“我們處在忘記過去的危險中，而且這樣一種遺忘，更別說忘卻的內(nèi)容本身，意味著我們喪失了自身的一個向度，一個在人類存在方面縱深的向度。因為記憶和縱深是同一的，或者說，除非經(jīng)由記憶之路，人不能達到縱深。”

我也許想得太多了，這只是短短的一篇文章，蜻蜓點水地掠過幾處歷史的水面而已，但這仍然是我想要做的，寫一部極簡的“簡史”。

《北戴河堿業(yè)工人簡史》的標(biāo)題借鑒了柳薇卡的小說《烏克蘭拖拉機簡史》，這是那種你看了書名就想讀的小說，相似的還有波西格的《禪與摩托車維修技術(shù)》。

既然想到了“史”，我希望比柳薇卡更進一步，讓整篇文章的每一部分都有“史”的樣子。我想到了米沃什的《米沃什辭典》、韓少功的《馬橋詞典》，但辭典是沒有時間順序的。閻連科的《炸裂志》是地方志結(jié)構(gòu)，這大概最接近我在結(jié)構(gòu)上的想法。

要寫“史”，時間順序從古到今，而每部分內(nèi)容之間又有各自邏輯，需要兩者的結(jié)合，自然而不生硬。這是個問題，最后的處理還算順利。

這就是《北戴河堿業(yè)工人簡史》的由來。托克維爾說：“當(dāng)過去不再照耀未來，人的心靈就會茫然地游蕩。”從古到今，這樣的游蕩無處不在，不知始時，未見終了。即便是游蕩，也應(yīng)該少一些茫然——至少我是這樣想的。