世事依然《紅樓夢》軍功家族腐敗樣本

許陳靜 朱東君 李靜濤

為紀念曹雪芹誕辰300周年，國家大劇院于今年春節后上演了北昆版《紅樓夢》，其中一幕改編極富張力——元妃回府省親，滿門高官，數十貴婦，喜氣洋洋，人聲鼎沸。就在這烈火烹油、鮮花著錦的一刻，鼓樂戛然而止，燈光驟然關閉，繁華像黑白底片一樣急劇定格。一束追光“嘩”地打在舞臺中央的賈寶玉身上，空中傳來跛足道人的清唱：“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。”可惜這首《好了歌》，只有賈寶玉聽見了。

從極致的權勢到極度的衰敗，只隔了一首《好了歌》的距離。這其中，蘊含了《紅樓夢》不朽的思想魅力。

曹雪芹經歷了以軍功起家的曹氏家族灰飛煙滅的時刻，所以筆下勾勒出赫赫揚揚百年望族的覆滅。“這是他創作《紅樓夢》的源泉，有之未必然，無之必不然。”北京曹雪芹學會會長、胡耀邦之子胡德平對《環球人物》記者評論道。

雍正六年（1728年）春夏之交的某天，一個年僅13歲的少年離開了他的出生地南京，跟隨祖母來到北京。從溫潤的江南來到凜冽的北方，一個完全不同的世界在他眼前鋪開——他不再是顯赫大族的公子哥，而是被押送進京的犯官家屬。這個少年就是曹雪芹。

13歲之前，曹雪芹生活的基調是歡愉的。雖然在他出生前，父親曹顒（音yóng）就已去世，但這沒有影響他在富貴鄉中長大。家中往來多是高官雅士，他浸淫在豐富的家族藏書中，同時盡情游歷蘇杭。“這13年是他抹不去的秦淮舊夢，是他富貴公子哥的底色。”北京曹雪芹學會秘書長李明新說。雍正的鐵腕肅貪、整頓吏治，驚醒了這場夢。“抄家對曹雪芹的影響很大。因為他正處于人生觀的形成期，思想是往上升的，而家庭際遇卻往下落。這讓他對世事有了深刻的體悟。”

剛到北京時，曹家在崇文門附近有房屋十七間半，家仆三對，生活并不潦倒。“清朝的旗人只要有軍籍，每個月就能領到朝廷發的俸祿，他們管這叫‘鐵桿老米樹’，意思是旱澇保收。曹雪芹每個月就可以領4兩銀子。”胡德平說。而且，曹雪芹在北京還有一些闊親戚，他的兩個親姑姑都嫁給王爺當正室，是王府的嫡福晉。

30多歲時，曹雪芹在右翼宗學里當了幾年差。宗學招收的學生都是八旗子弟。曹雪芹與其中的敦誠、敦敏等人成了好友。那時的曹雪芹雄辯、狂傲，敦誠詩里寫道：“當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏。接籬倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。”

曹雪芹喜歡喝酒。一天秋雨，敦誠去敦敏家拜訪，沒見到主人，卻巧遇曹雪芹，二人相偕去酒肆。敦誠解下佩刀換酒，“曹子大笑稱快哉，擊石作歌聲瑯瑯。”

有固定收入，有一幫好友，能出入王府，這樣的日子已經很不錯。但對曹雪芹來說，不可能如意。“有誰從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這路途中，大概可以看見世人的真面目！”魯迅曾這樣感嘆過。“魯迅家只是從中層跌入底層，就有這樣的感嘆，曹雪芹家跌落的幅度比魯迅大得多，他體會到的人情世態遠甚于魯迅。”1987年版電視劇《紅樓夢》的編劇劉耕路對《環球人物》記者說。“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。”這句借林黛玉之手寫出的名句，多少是曹雪芹心境的寫照。

“看透了，沒放下。”這是李明新在提到曹雪芹時最常說的一句話。

朋友們安慰曹雪芹，“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”著書，大概就是指寫《紅樓夢》了。在宗學當差時，曹雪芹已經開始寫《紅樓夢》，書稿被親友和貴戚爭相借閱。曹雪芹晚年搬到了西山居住，傳說他著書時所在的黃葉村就在那一帶，距今北京西郊香山櫻桃溝不遠。

黃葉村青山碧水，古剎晚鐘，完全不同于京城里的生活。“曹雪芹絕非一直傷感、悲痛、哀怨，他對走入底層采取了積極的態度。他明白興衰更替、周而復始、福禍相依的道理。”胡德平說。

曹雪芹有過兩段婚姻，第一位妻子死后，留下一個兒子。乾隆二十四年（1759年），曹雪芹重游南京故里，并與第二任妻子結婚，琴瑟和諧。但乾隆二十八年（1763年）中秋節，曹雪芹獨子得白喉而死。原本就喜歡喝酒的他喝得更厲害了，在這年除夕離開人世，終年48歲。

曹家的好日子從清軍入關開始。曹雪芹太祖父曹世選，明末在沈陽做官。清軍攻陷沈陽后，他成了俘虜，被編入正白旗，成為包衣，就是滿清貴族的家奴。“清朝的包衣很有意思，他們在法律上地位很低，實際上并非如此。清朝統治者認為太監誤國是明朝滅亡的原因之一，所以入關后，重要的事不讓太監做，誰來做？成立了內務府，用上三旗的包衣。曹家原屬于多爾袞掌管的正白旗，多爾袞死后，正白旗歸皇帝直接掌管，曹家就成了上三旗的漢人包衣。”曹雪芹紀念館館員樊志賓介紹道。

順治六年（1649年）初，曹家的機會來了。駐守大同的降將姜瓖叛亂，多爾袞率軍出征。曹雪芹的高祖父曹振彥、曾祖父曹璽都在這支隊伍中。大同城墻堅固高大，清軍久攻不下，傷亡慘重，轉而圍城，把趕來救援姜瓖的叛軍剿殺殆盡。最后，大同城的糧草消耗光了，城內將領殺死姜瓖投降。多爾袞論功行賞，曹家父子在圍城戰中披肝瀝膽，沖鋒陷陣，立下大功。

這段九死一生、軍功起家的經歷，在《紅樓夢》中通過老仆焦大的喊叫表達了出來：“我從小跟著太爺們出過三四回兵，從死人堆里把太爺背了出來，得了命；自己挨餓，卻偷了東西來給主子吃；兩日沒得水，得了半碗水給主子喝，自己喝馬溺。”他說的“太爺們”是書中賈家第一代——寧國公賈演和榮國公賈源。

多爾袞死后，曹家又一次脫穎而出，憑借的是文武雙全。樊志賓說：“清朝初年，能打仗的旗人很多，但有文采的少，而朝廷對江南的知識分子又不放心，所以有文化的旗人就比較受重用。曹振彥、曹璽都是這種情況。”

“曹家從武功轉到國家治理，開始做文官，完成了重要的轉型。”胡德平說。曹振彥去山西做知州，一路高升，官至兩浙都轉運鹽使，成為曹家軍功入仕的第一人。

曹璽的仕途比父親更上一層樓。他有棵“大樹”，就是康熙皇帝。曹璽的妻子孫氏做過康熙的保姆。樊志賓說：“清朝的皇后、嬪妃生了孩子后自己不養育，由專門的乳母、保姆照顧。康熙小時候得了天花，非常危險，由保姆帶去宮外避痘。”有了生死相依的經歷，康熙對孫氏感情很深厚。“同時，曹璽的兒子曹寅少年時做過康熙的侍衛。”李明新介紹道，“曹家因而與康熙的關系更近一層。”

康熙二年（1663年），曹璽被派到江寧（今南京），做了江寧織造，這是個要職。明清時期，在南京、蘇州、杭州設織造局，制造的絲織品專供宮廷使用。“一方面，那時的絲織品代表等級，紋飾都有明確規定；另一方面，‘國之大事，在祀與戎’，絲綢布帛還是皇帝祭天的祭品。同時，織造府的官員還要向皇上奏報地方諸事，起到監督地方吏治的作用。”樊志賓介紹道，“曹璽在江寧織造任上，一做就是20多年。”

曹璽去世時，正趕上康熙第二次南巡，康熙派貼身侍衛納蘭性德去曹家慰問。“納蘭性德就對曹寅說，我們國家重世臣，你父親做了大官，將來你可能也是如此。他的預測還挺準，曹寅很快被調到內務府當官，負責監造康熙的行宮暢春園。過了6年，康熙對他說，你去外面當官吧，就把他放去做蘇州織造。做了兩年左右，又讓他兼任江寧織造，后來專職做江寧織造。而接替他做蘇州織造的，是他的‘老妹丈’李煦——曹寅的妻子是李煦的族妹。”樊志賓說，“這李煦早年的官聲很好，又做過第一任暢春園總管，也是康熙的心腹。另一位杭州織造孫文成，曾是曹寅的部下，是曹寅推薦給康熙的。”

至此，“江南三織造”形成了以曹家為中心的利益共同體。“康熙對他們說，你們三個織造視同一體，要團結一致，要給我好好干活，不要糊弄我，誰做得不對，你們就說他；他要不改，你們就來我這參他。”樊志賓說，三家便如此“一榮俱榮”起來。

“曹雪芹由此寫出了‘聯絡有親，扶持遮飾，俱有照應’的四大家族。大家族‘聯絡有親’的動機，無外乎政治原因和經濟原因，錢和權交織在一起。曹雪芹通過寫一個家族，寫透了千百個這樣的貴族之家。”中國紅樓夢學會會長張慶善說。

“曹雪芹筆下的世界，今天仍有倒影。”紅學家、中國紅學會顧問胡文彬說，“我曾經到某個縣里去，看到縣委書記、縣長、各個局長，彼此是親家的關系。”北京大學學者馮軍旗的博士論文《中縣干部》也印證了以上說法。馮軍旗曾在“中縣”掛職兩年，盤點了“中縣”靠血緣和姻緣形成的政治家族，并把它們分為“大家族”——產生5個以上副科級干部的家族，以及“小家族”——產生2至4個副科級干部的家族。一個“中縣”之內，竟有21個“大家族”和140個“小家族”。

康熙6次南巡，曹家4次接駕，這是曹家最輝煌的時刻。

張慶善介紹：“康熙南巡表面上的理由是查看河工，實際目的是安撫江南知識分子和百姓。所以康熙跑到江南的第一件事，就是到明孝陵去祭奠朱元璋。之后，就住在曹家。”

曹寅為了接駕，煞費苦心。除了修建御用碼頭、道路、織造府，還整修了曹家大院和皇帝行宮。曹家大院向西北擴大一倍面積，與皇帝行宮連成一體，大院的花園正好成為行宮的后花園，里面亭臺樓閣，曲水流觴，極盡風雅趣致。

等到接駕那天，沿秦淮河而下的皇家船隊綿延數里，兩岸纖夫上萬人。曹寅、李煦等百余名官員和數萬民眾在碼頭前迎接康熙，浩浩蕩蕩往皇帝行宮而去。到了江寧織造府，曹寅攙扶著母親孫氏前來拜見，康熙急忙攙起準備下跪的孫氏，說：“此吾家老人也！”正值曹家萱花盛開，康熙便題匾“萱瑞堂”。“古時用萱花指代母親，‘萱瑞’就是萱花開放呈現的祥瑞。康熙如此題字，曹家是很榮耀的。”樊志賓說。

這樣的盛事，曹雪芹自然聽家人一遍遍說起過。于是便有了《紅樓夢》中“借省親事寫南巡”。但曹雪芹的筆墨已在繁華外。“元春從下轎開始，一哭三嘆，直嘆‘奢華過費！’‘以后不可太奢，此皆過分之極！’‘倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費了！’這三次流淚嘆息，正是春秋筆法，于無聲處聽驚雷，是點睛之筆。”胡文彬感嘆道。

曹雪芹為何如此感慨？只因接駕是曹家鼎盛之時，也是埋下禍患之時。張慶善說：“康熙南巡時打過招呼，不用公款。那錢誰出？只有自己掏了。”樊志賓也說：“皇上住你家，你就得給皇上撐面子，要修宅院，要進宴、進戲。光說進宴，淮揚菜本身就貴，你給皇上進一桌菜，還得給皇上身邊的人都吃好。跟著皇上來的皇子、侍衛、京官大臣還要‘打秋風’，就是伸手要錢，你也不能不給。這樣下來，曹家把銀子都花得淌海水似的。”

然而，曹家的錢并不多。

“清朝初年延續前朝的低俸制，曹家一年的俸祿也就百八十兩銀子，還有一百來兩的辦公費。”樊志賓說。接駕的錢從哪里來？只能挪用公款了。曹寅、李煦都這么干，給織造府留下不少虧空。

康熙明白，曹李兩府的虧空，和自己南巡有關系。所以他對曹寅和李煦說，你們兩個人輪流去做兩淮巡鹽御使，以此補足虧空。“兩淮是重要的產鹽地，比較富裕。兩淮巡鹽御使每年除了交給國家的稅，還能現余五六十萬兩。”樊志賓說。

康熙當然算過了，用這筆錢補接駕落下的虧空，也差不多了。但問題是，接駕僅僅是曹家能拿到臺面上說的，更多的虧空原因是見不得人的。

曹寅文采風流，要維持“雅奢”的生活方式，得有豐厚的財力。“首先，曹寅是詩人，是江南的詩壇盟主，很多文人投奔而來，接濟這些人得花錢。其次，曹寅是藏書家，從線裝書到善本書，從幾兩到上千兩的都有。再次，曹寅是刻書家，自己的詩文就刻過好幾個本子，還給皇上刻過《全唐詩》，那時一本刻得好的書得幾百兩銀子。曹寅還是曲藝家，不僅養戲班子，還創作過《續琵琶》等劇本。以《長生殿》名動京城的洪昇和曹寅是知己，一次，曹寅把洪昇請到家里做客，席間演出《長生殿》。上面唱，下面這兩個人就拿著本子邊聽邊改，擊節稱嘆。這出戲連演三晝夜，一時傳為盛事。這盛事當然得靠銀子堆出來！”樊志賓說。

而且，曹寅還是個美食家。“長江的美味莫過鰣魚，康熙只能吃到腌鰣魚，曹寅品嘗的卻是新鮮鰣魚，他做過好幾首關于鰣魚的詩。他還研究菜色，著有《居常飲饌錄》一本。”胡德平說，“中國傳統上，把官員的薪俸說成‘食稅’，這吃的都是老百姓交的稅啊！”養名廚，購時鮮，又是一筆巨資揮霍掉了。

曹家的末代富貴公子曹雪芹寫下了無數珍奇吃法。“在《紅樓夢》里，通過劉姥姥的眼睛，一個茄子‘得十來只雞來配他’，三大簍螃蟹‘夠我們莊家人過一年了’。成由儉敗由奢，天天這樣過，多大的家業都坐吃山空了。”胡文彬說。

欲壑難填。曹家的虧空，就算一半是為了皇帝的體面落下的，另一半則是自己“作死”。兩淮巡鹽御使這個肥差的收入再多，也養不起、補不足這般的奢靡生活。

從九死一生、軍功起家的曹振彥到“烈火烹油、鮮花著錦”的曹寅，不過三代，頹勢已現。

“曹家的衰敗有必然性。”胡德平告訴《環球人物》記者，“當日古董商人冷子興說，榮國府‘生齒日繁，事務日盛，主仆上下安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一’，這說的是經濟問題、腐敗問題。曹家還有一個沒有前途的問題，兒孫一代不如一代。”

“康熙五十年（1711年），曹寅去北京，待了3個月，還參加了在圓明園舉行的元宵節焰火晚會。那天康熙去了，邊疆各省的頭頭也去了。曹寅能參加，本是一件榮耀的事。但他從北京回來后一蹶不振，預感到要出事。郁悶、驚恐讓他夜不能寐。”胡文彬說，“那段時間，康熙已經在奏折里一再批復曹家要把虧空補上，‘兩淮情弊多端，虧空甚多，必要設法補完，任內無事方好，不可疏忽。千萬小心，小心，小心，小心！’‘虧空太多，甚有關系，十分留心，還未知后來如何，不要看輕了。’意思是說，弄不好老主子我也保不了你啊！”從北京回來后，曹寅就常常念叨一句話，“樹倒猢猻散”，一年后就去世了。

“曹寅只有一個兒子曹顒，康熙就讓曹顒繼任江寧織造。曹顒是個文武全才，康熙很看重他，可惜任職3年就病死了。康熙覺得曹家在江南經營了這么多年，虧空還沒還完，就把曹寅的侄子曹頫（音同府）過繼給曹寅的遺孀，讓他做江寧織造。康熙還讓李煦接著做巡鹽御史，幫曹家彌補虧空。”李明新說。晚年的康熙，九子奪嫡，身體每況愈下，已經無力約束眼皮底下的貪腐，只是一味寬仁。但他選擇了一個“堅剛不可奪其志”的繼承人——雍正。

1722年，康熙病故，曹家的大樹倒了。雍正一掃朝政懶散之象，整肅吏治，要求官員不僅要廉潔，更要能干。

但曹頫跟不上這變化。“他是書生秉性，沒什么辦事能力，如果在康熙晚期，可能也是合格的，但他不合雍正的心意。”樊志賓說。一次，巡視兩淮鹽課的噶樂泰向雍正報告：“訪得曹頫年少無才，遇事畏縮。”“人亦平常，織造事務交與管家丁漢臣料理。”雍正的批復十分嚴厲：“豈止平常而已……原不成器。”

雍正催逼填補虧空逼得緊，曹頫沒辦法，求雍正寬限3年。雍正準了，可3年后虧空不但沒補上，還更多了，于是曹頫到處疏通關系，托人說情。這讓雍正大為不滿——“亂跑門路，交結他人，只能拖累自己，瞎費心思力氣買禍受；主意要拿定，安分守己，不要亂來，否則壞朕名聲，就要重重處分。”

雍正四年（1726年），曹頫負責操辦的衣料質量“粗糙輕薄”，被罰俸一年。不久，雍正穿的石青緞褂褪色，經查又是江寧織造的產品，曹頫再被處罰。

第二年，雍正命曹頫押送絲綢進京。途經山東時，被山東巡撫舉報“騷擾驛站”，終致龍顏大怒。“驛站是國家重要信息的傳遞機構，但不少往來官員向驛站勒索錢財，如此一來，驛站沒錢，只好餓馬，有大事時便不能有效運行。雍正上臺后改革驛站制度，只有傳遞災荒、暴動、邪教等重要信息才允許使用驛站。這個時候，曹家作為皇上的家奴，竟然給皇上的改革下絆子，向驛站勒索，影響異常惡劣。雍正直接就把曹頫革職了。”樊志賓說。曹頫被革職后，又忙著轉移家產。這下事情的性質就變了。雍正下令：抄家。

顯赫百年的曹氏家族沒落了。“水滿則溢，月滿則虧，登高必跌重；樂極生悲，否極泰來，榮辱自古周而復始。這種‘無常’，只因人性的‘看不透、放不下’，而成為一種常態。”1987年版電視劇《紅樓夢》導演王扶林如是說。

13歲的曹雪芹經歷了斷崖式的人生巨變，體悟了家族興衰、人生榮辱、世態炎涼，留下了300年不朽的句子——“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。”“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛。”