唯有飲者留其名

蕭振鳴

1912年，魯迅來到北京，并在北京工作生活了14年。據魯迅日記載，魯迅在北京用餐飲茶的地方有60多處。其中既有名氣很大的飯店，也有常去便餐的小館。飯菜的風味有山東、河南、福建、浙江等各省菜系，還有德式、日式等番菜（西餐）館，其中不乏北京的一些老字號。北京大街小巷的飯館，留下了魯迅許許多多的足跡，因為飯是天天要吃的。

魯迅還是當時較高級的工薪階層，是靠工資養家糊口的小官員，他自己的日常生活是非常簡樸的。他在北京的很大一部分收入花在了買房上面，還有部分花在買書和碑帖等。他到北京后，住在紹興會館有過7年多孤獨的生活歷程，與朋友聚會餐飲自然是他生活的重要部分。在餐桌上，他也許就構思了文章的題目和內容，也許就生發出許多思考。在與朋友的聚會中，他們曾談論中國的社會，談論刊物的編輯，討論文學與革命的問題，也談論朋友之間的友情，同鄉之間的親情等等。魯迅的日記中留下許多“微醉”、“頗醉”、“大醉”的記錄。

廣和居之宴

關于吃飯，魯迅有很多妙論。在致李秉中的一封信中曾說過：“人不能不吃飯， 因此即不能不做事。”在《送灶日漫筆》一文中，魯迅曾就在北京的吃飯還有過精妙的分析：“今之君子往往諱言吃飯，尤其是請吃飯。那自然是無足怪的，的確不大好聽。只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風月，‘酒酣耳熱而歌嗚嗚’么？”

本文只在魯迅所到過的60多個飯館中，擇取其中較有名的，經常去的一些飯館加以介紹。這些飯館中，有些字號至今猶存。如今的食客在魯迅曾光顧過的飯館中用餐，可曾想到曾有一代文豪留下過足跡？

廣和居飯莊，是清末以來北京的一個有名的飯館，位于宣武門外菜市口西路南的北半截胡同南口路東，正對著南半截胡同，是一套狹長的四合院。磨磚刻花的小門樓，黑漆大門，紅油門聯，上有“廣居庶道賢人志，和鼎調羹宰相才”的嵌頭對。由于宣武門外一帶會館林立，京官中漢官居住此地的頗多，文人學士、科考學子云集于此，廣和居的生意也大為興隆。晚清大臣張之洞、曾國藩、光緒皇帝的老師翁同龢、變法名士譚嗣同、文史學家李慈銘等都曾在這里宴客。魯迅的祖父周介孚也在廣和居宴過客。

民國以后，魯迅周圍的文化人也經常在廣和居聚會餐飲。周作人、馬幼漁、朱希祖、沈尹默、許壽裳、錢玄同以及魯迅在教育部的許多同事等都是這里的常客。周作人在《補樹書屋舊事》中記道：“客來的時候到外邊去叫了來，在胡同口外有一家有名的飯館，還是李越縵等人請教過的。有些拿手好菜，如潘魚、沙鍋豆腐等，我們當然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣湯，拿進來時如不說明便不知道是廣和居所送來的，因為那盤碗實在壞得可以，價錢也便宜，只是幾吊錢吧。”

魯迅于1912年5月5日到北京，住進宣武門外南半截胡同紹興會館，5月7日便“夜飲于廣和居。”至1919年搬離紹興會館前，魯迅日記中有64條到廣和居宴飲的記錄。魯迅在紹興會館住了約7年，會館內又不供膳食，魯迅又是單身一人，所以常到廣和居吃飯或是叫飯館把飯菜送到會館。魯迅還在廣和居留下許多醉酒的記錄，日記載：1912年7月14日，“下午偕銘伯、季市飲于廣和居，甚醉。”8月1日，與錢稻孫、許壽裳同游琉璃廠后“晚飲于廣和居，頗醉。”1913年4月28日，“晚稻孫來，季市呼飲于廣和居，小醉。”醉酒的原因，有時是抒發心中的憤悶，有時是與朋友之間的開懷。

此外，酒量不大的魯迅先生確實是愛酒之人。據載，1910年轟動一時的南洋勸業會曾歷時半年，到1910年11月29日閉幕，參觀人數達30多萬人次。魯迅先生當時在紹興府中學堂任教，曾親率200名學生在南洋勸業會一個館一個館地仔細參觀，魯迅先生在雙溝大曲（后榮獲南洋勸業會金獎）專柜前親口品咂，連稱：“好酒、好酒！和紹興老酒風格完全不同。”

在廣和居的聚餐，有時是教育部同事的聚會，有時是紹興同鄉的聚飲，還有時是A-A制的便餐，如1912年8月22日，“晚錢稻孫來，同季市飲于廣和居，每人出資一元。歸時月色甚美，騾游于街。”幾個好友在夏夜美麗的夜色中，騎著騾在在街上云游，好不愜意。

魯迅最后一次到廣和居是1932年回京探親的時候，魯迅日記載：1932年11月27日，“矛塵來邀往廣和館店夜飯，座中為鄭石君、矛塵及其夫人等。”

廣和居現址已是民居。

人不能不吃飯， 也不能不做事

便宜坊，創建于明永樂年間，是一家有近600年的歷史的老家號，位于宣武門外菜市口米市胡同。便宜坊以燜爐烤鴨最為出名，是北京烤鴨兩大流派之一。魯迅在1912年至1913年有五次光顧便宜坊的記錄：比如，1912年7月28日，“星期休息。晨稻孫來，午飯于廣和居，季茀、莘士在坐。飯后赴吳興館，夜又飯于便宜坊。”魯迅和幾個好友其樂融融地度過了這個休息日。現在北京已有數十家便宜坊分店，菜市口原址現已成為民居。

同和居飯莊，開業于清代道光2年（1822），原址在西四南大街北口，西四牌樓西南角一座四合院內。同和居是北京較早經營魯菜的老字號，民國初年，掌柜牟文卿請御膳房的袁祥福幫廚，袁祥福憑三不沾等宮廷名菜使同和居有了名氣。烤饅頭、三不沾、和糟溜系列稱為同和居名震京城的“三絕”。

魯迅曾多次光顧同和居與好友和同事聚餐。1912年9月1日魯迅先生同許壽裳、錢稻蓀從什剎海歸來，路過同和居，在這里吃午飯。日記載：“午飯于西四牌樓同和居，甚不可口。”可能是那天點的菜不適合魯迅的口味。不過后來又去了幾次。這一老字號現在北京有7家分店。

漪瀾堂，魯迅日記載：1926年8月9日，“上午得黃鵬基、石珉、仲蕓、有麟信，約今晚在漪瀾堂餞行。……晚赴漪瀾堂。”漪瀾堂在北海公園瓊華島上。這里的仿清宮御膳房的小吃點心非常有名，如栗子面的小窩頭、豌豆黃等非常好吃。這一天是魯迅的好友在漪瀾堂為魯迅辦的餞行宴，8月26日，魯迅便離京南下。

魯迅曾去過的飯館還有：康熙年間開業的老字號飯館致美齋，現在已被全聚德兼并。大柵欄勸業場內的澄樂園、玉樓春、小有天飯館，宣內大街的杏花春飯館、厚德福飯莊、四海春、宣南第一樓，鮮魚口長巷頭條的同豐堂等等。這些飯館的字號現大都已經不存在了。

100年前，還有許多吃飯可包月記帳的飯館，宣內大街的海天春飯館是一個離教育部不遠的小飯鋪，飯菜經濟實惠，吃飯可包月記帳。魯迅曾與好友齊壽山等多次在這家飯館用飯。1913年9月4日，“午約王屏華、齊壽山、沈商耆飯于海天春，系每日四種，每人每月銀五元。”9月18日又記，“海天春肴膳日惡，午間遂不更往，沈商耆見返二元五角。”包了半個月飯，實在是不好吃，只得退款換地方了。