“文革遺老” 朱永嘉

魏承思

在青少年時代，朱永嘉是一個讓我仰望的名字。他原先是復旦大學歷史系教師兼總支書記，研究明史，在學術上很有造詣，為人淡泊寬厚。按照他的氣質，本來是可以成為一個大學者的。但他畢竟是在政治掛帥的環境下成長起來的，內心深處不甘寂寞。1964年底，朱永嘉剛拜明史專家吳晗為師，并為之興奮不已。幾個月后，就被調到華東局寫作組，成為“羅思鼎”的頭領，毫不留情地協助姚文元寫文章批判吳晗。“文革”時期，他還一度爬上市委常委和市革會常委的高位，掌管文教大權，相當于今天的宣傳部長。

當時愛讀書的我最喜歡看上海市委寫作班辦的《學習與批判》和《朝霞》，這兩本雜志都是朱永嘉管的，對這位上海第一大筆桿子相當崇拜。“四人幫”倒臺時，他曾書生意氣地提議發動武裝政變，“再造一個巴黎公社”，以致鋃鐺入獄，被判刑14年。從此，朱永嘉這個名字從我的視線中消失了。

上世紀末，我在寫有關上海知識分子的博士論文，朱永嘉是我的研究對象。1999年1月21日晚，朱維錚教授帶我去登門訪談。復旦第一宿舍的老樓是上世紀40年代日本人蓋的連排屋，坐東朝西的兩層樓，一進門便是窄而陡的樓梯，每層樓兩個房間，每個房間差不多也就六七平方米。朱永嘉從當青年教師時起就一直住在這里，即使“文革”身居高位也沒有搬過。這是我第一次見到他，身材高大健碩，頭發已經花白，操一口帶濃厚吳語口音的普通話。他把我們讓到底樓的小書房坐下。小書房實在是小，一面開窗，另外三面墻，兩個鐵架床的上下鋪堆滿書報，勉強能擠下3個人。他在1988年提前保外就醫，因為已過退休年齡，不再安排就業，由原單位復旦大學每月發給200元生活費，日子過得十分拮據。

在昏暗的燈光下，我們交談了兩個小時。盡管此時的朱永嘉落迫失意，但也許因為有其老友朱維錚為我背書，和我說話還是比較坦率。他說，剛進監獄就給母親帶話，“在里面估計時間不會短，給我帶一套二十四史吧。”此后漫長的歲月里他把二十四史反復讀了幾遍，悟出許多道理：“‘文革’中寫作組的知識分子就像唐代的中書舍人、明清的翰林院學士，替皇帝起草各種詔令，總要揣摸上面的心思。揣摸對了，是上面英明;揣摸錯了，是自己倒霉。”“我本以為自己是忠心耿耿為黨為國家，實際自己前半生的經歷就是一場鬧劇，也是悲劇。”言談間流露出莫名的哀怨。

我倆再見已是過了近十年。2008年某日，友人帶我去見朱永嘉。再次踏進朱永嘉的小書房，他說還記得我。他的外貌幾乎沒有變化，只是多了些許白發，臉上寫滿悲傷。那天離他的夫人去世不久，屋里還擺滿了花圈。見此情景，我沒有停留太久就告辭了。此后只要去上海都會抽空去看望朱永嘉。言談間，感覺他和十年前大為不同，變得十分健談。他和我談毛澤東、談“文革”、談當前的時局和社會。他對毛澤東的崇拜程度比起“文革”時是有過之而無不及。他提醒我要把毛發動“文革”放到當年國際共運的背景下考察。他的本意是要發動一場反修防修的改革運動，但由于執行層面的偏差和主客觀條件的限制導致了“文革”的失敗。他痛恨眼下社會的種種丑惡現象，認為這就證明了毛當年的擔心并非多余。但他沒有牢騷，也沒有激憤，更像一個冷靜的旁觀者。這些年，朱永嘉開始將自己的經歷和所思所想寫成網絡文字。我一次次鼓動他寫書，后來替他出版了《晚年毛澤東重讀古文內幕》，頗受好評。

因為談及寫書，才知道朱永嘉長期靠給臺灣三民書局整理古籍維持生活，20元美金1000字。《唐六典》、《容齋隨筆》、《春秋繁露》，一部接一部，幾百萬字下來，收入也算不錯，但畢竟十分辛苦。2009年前后，我認識了上海金融投資界的一些精英。他們組織了一個讀書會，但聽說以往給他們講課的大多是那些活躍在電視上的所謂明星學者，并沒有領略過真正的學問。我想起朱永嘉，就推薦給他們每月講一兩次明史，講課費不菲。講完明史，又講曹操，持續了兩年多，朱永嘉的生活明顯改善。他后來慢慢又紅了起來，成了網絡名人，各種出版社絡繹不絕地登門，我也就不想再去湊熱鬧了。

朱永嘉有濃濃的“文革”情結，總想把“文革”合理化。在我看來，人到老了要否認自己一生最輝煌的時期是很難的。“文革”過去半個世紀了，他就算是個“文革遺老”吧！