紅塵有肉，無處覓食

劉原

偶見網上有人談及移民時有一句感慨：去國之后，精神上已無祖國，但是胃是始終有故國的。作為一名資深覓食黨，此話讓我心頭一震，并且胃疼。假使叫我移民美國，我會覺得一切都好，天藍水綠，民風良善，但唯獨一點不好：伙食。

我算不挑食的，幾十年來吃了無數潲水油和化學劑都沒吭聲，但在美國卻只能埋頭吃方便面和榨菜—那是我在國內絕對不碰的，因為看到毫無賣相的肉腸培根我就想吐。當我含淚喝著康師傅面湯時，忍不住想起童年時看的《中國少年報》，上面寫的沒錯，美國人民果然生活在水深火熱之中。我好想在洛杉磯開家中餐館營救他們。

今年我出差甚多，每逢大活動，必定大兵團作戰，有同事就要伺候糧草補給之類，事先物色吃工作餐之地。湖南佬每到一地，自然要先尋湘菜館，若實在尋不到，川菜館也是候補神器，如果川菜亦難尋，則微辣界的云貴館子亦成備胎。話說我有次出差深圳，懷念多年的深井燒鵝沒吃上，城中村里的湘菜館潲水油倒是儲了一肚。

生活在嗜辣地區的人，猶如染上毒癮。盛夏的某天，來自湖南的我和來自四川的宋石男在中國最北的漠河用望遠鏡窺探對河的俄羅斯泳裝大妞，看得一團真火在體內竄來竄去，唯獨那胃還是寒的，我們遂決定上館子，食色必須兩全。坐定，喚老板娘拿菜單，說多放點辣椒。老板娘曰：辣椒炒肉自然有辣椒。宋石男說你那大菜椒不作數，要放朝天椒。老板娘眼波一橫道：官人，放朝天椒亦可，價格卻要翻倍。

宋石男一拍桌子：黑店啊，你莫非是十字坡的孫二娘？我拍拍宋小哥肉嘟嘟的胖肚皮說：莫嚷，孫二娘最善做人肉包子，轉眼叫你當“送噬腩”，這大興安嶺里哪會產辣椒，都是外面運來的，不如我們坐在太陽底下吃，你滿頭大汗地腦補一下水煮魚跳跳蛙，自然有吃辣椒之感，也算魂歸故里。

我心底雖無故鄉，但胃卻也有故鄉。某日在長沙見一桂林米粉店，大喜，進去先問老板你是哪的。老板低著頭煮粉說是臨桂的。我心底一沉，知這粉必不正宗，因桂林一帶人氏說起自己籍貫必是鼻孔朝天，慢慢哼出一句“桂林的”。及后一嘗，果然贗品，再悄悄問幫廚的老太太是哪的，她說是衡陽的。我對攀老鄉毫無興趣，只是想確認食物是否正宗。最近在林科大旁邊吃螺螄粉，老板是柳城的，果然正宗得不行，因為粉里一丁點螺螄都木有，我年輕時出差柳州最恨這種粉，全素，仿佛寺廟特供，昔年我剛吃完站起來即餓得眩暈，憤憤地想連肉星都不見，怪不得古龍常說死在柳州，顯然都是餓死的。

不過我雖生肖寅虎，如今歲數漸長，也開始念佛珠了，無肉也歡。當人生悄悄入秋，果蔬居然也成了我的覓食目標。前些天和同事去鄉下農莊游蕩，見了葡萄園，徑直闖入，園主說采摘葡萄20元一斤，我們盤算了一下，竟是超市價格的四倍，忍痛進去，見那葡萄肥美多汁，不由上下其手，吐了一地的葡萄皮，有位同事進去時是少女，出來已成孕婦，最終我們是相互攙扶著走出來的。過秤時我抹著糖度極高的嘴巴說：這葡萄不貴，一點不貴。

不管覓葷還是覓素，口袋里終須有錢。我的前同事咪蒙說過一句話：所謂鐵飯碗，不是你在一個單位能端一輩子的飯碗，而是不管你到哪都有飯吃。這話翻譯過來，就是你得有手藝。前不久出差太原，在酒店樓下看到一輛邁巴赫，據說這是馬云和李彥宏才買得起的車，我低著頭繞車走了三圈，發現這車真長，都可以做靈車了。然后我痛苦地想，憑我的手藝，這輩子啥時才能趕上煤老板啊。山西煤礦多，只要拿個記者證四處勒索，倒也可以發點小財，但我從來就沒膽干那種臟事。比較可行且不犯法的生財之道，是看到滿大街的豪車剛停下就去敲車窗，說喂喂給你兩百把這車位讓我，據說那車窗就像提款機一樣會嗖嗖地飛鈔票出來砸你臉上。不過如今煤炭不好銷，煤老板也煩躁，甩幾疊冥幣出來也未定，更可怕的是甩一只藏獒出來。

吃貨意義上的覓食并不難，滿大街都是館子。真正艱難的，是謀生意義上的覓食。小時候老師說：為什么美國那么富饒？因為咱們中國人每天晚上睡大覺時，美國人民還在勤奮地工作。后來我翻開中學地理課本，發現小學老師沒誆我。