外婆家的谷酒

黎津銓

酒是一種奇妙的東西。它的存在，總是伴隨著各種情感：或悲，或喜，或怒，或樂。

國內(nèi)最推崇白酒，一開瓶，一股清洌就如山泉迸出；國外則流行各類紅酒，多年陳釀，甚至經(jīng)過世紀的珍藏，品一下，似乎能了解歐洲風情。但只有聞到外婆家的谷酒香時，一種愜意才會伴著濃濃的思緒在我的腦海中綻放。

只有到了秋天，晚稻收割完后，外公外婆才會釀一次酒。這時，我總會跟隨父母一起回歸鄉(xiāng)下，去迎接那樸素、香濃的鄉(xiāng)酒。

外公外婆是地道的農(nóng)民，靠那雙沾著淤泥的腳、土黃色的手，拉扯大了四個子女。每年的這個時候，子女們接過剛煮好的熱酒，會明白其中的艱辛與付出，也品出了滿足與快樂。

要煮酒了，外公把屋外禾場邊原來是雞鴨們閑庭信步、打鬧嬉戲的樂園收拾得干凈利索，然后用磚頭和泥坯搭好煮酒的灶，就等煮酒的師傅第二天大清早過來。煮酒的稻谷已放在打谷機的桶里發(fā)酵了多天了，有時里面還加入了外公專為釀酒自種的高粱。外公計算了又計算煮酒的日子，既要等稻谷發(fā)酵充分，又要估計兒女們休息得空，于是早早地就和七十多歲的煮酒師傅吳師傅約定了時間。

煮酒時，外公和吳師傅把一個大盆子一樣的煮酒鍋子——酒甑——放在新砌的酒灶上，放進去發(fā)酵的谷物，用濕泥密封好。酒甑和一般的飯鍋不同，頂部旁邊插根長竹管，再往上面的“盆”頂是一個水池。下面燒著柴火，不時往鍋頂?shù)乃丶尤肜渌疅崃朔诺粼贀Q冷水，然后就靜靜地等著，等著那長長的竹管里汩汩地流出清香的酒來，流進外公早就準備好的酒甕里。清清的酒如一股細泉不急不躁，款款流著。這一等，從大清早開始就是一天。

淘氣的我不時會拿開蓋著酒甕的那層膜，貪婪地聞著這平凡的、濃厚的酒香，它似乎一下子就會將我灌醉。靜等總是有些無聊的，有時可以和外公外婆聊下天，但他們從來就沒有好好地坐下來歇過，從早到晚，一天就這樣過去。有時往灶里塞幾下柴火。有時幫忙提冷水往鍋頂?shù)摹八亍惫唷Ｍ馄胚€拿來紅薯煨進柴火堆里，當我們急不可耐要把紅薯扒拉出來時，外婆總是說：“等一下。再等一下。”總要等到紅薯被烤得外皮焦黑，里面金黃，香噴噴讓人直流口水。

單瘦的吳師傅臉上的皺紋長成了一條條經(jīng)平原到峽谷再到平原的“川”，他和來來往往的人打招呼，接過人家遞來的煙、茶，但都不離酒甑左右。除了給灶里添柴，給“水池”加水、放水，就是坐在酒甑旁。有時外公外婆過來和吳師傅說著家長里短，總要談到哪家的酒請了哪個師傅酒煮得怎樣。如哪家的酒煮出來有酸味。吳師傅說：“那是把谷子煮好去發(fā)酵前，沒有讓谷子涼透，太性急了。其實事情都很簡單的。”外公外婆總是夸贊吳師傅煮的酒年年都好。吳師傅總說這是運氣好，煮酒也不是次次都能煮好的，須專心專意把該做的事情樣樣做到位，否則就會“差之毫厘，失之千里”了。

吃飯時，才知道什么是幸福。一家子聚在屋檐下，有說有笑。大人小孩圍滿了一桌。桌上擺的是豐盛的菜肴，杯中裝的是剛煮好且有余熱的香酒。——只需要一小口，這濃厚的家鄉(xiāng)味就會在心靈中根深蒂固。我也喜歡趁大人不注意，偷過酒來自飲一口，僅一口酒，從喉嚨一直辣到胃中……可那香甜，沁人心脾，芬芳的是家人的情感，是外公外婆一生的辛勞……

那鄉(xiāng)酒的滋味，已深藏在我心中，難以忘卻。每當想起鄉(xiāng)酒，就覺得它帶來的是無數(shù)的財富，是百年陳釀也難以企及的真情！