父親的那些眼淚

湯小小

都說男兒有淚不輕彈，父親確實很男兒，從小到大，我就沒有見他掉過一滴眼淚。一度我以為，父親打算把這句名言踐行到底，一輩子拒絕掉眼淚，但后來聽說，他居然有過幾次流淚的經歷。

我五歲那年，和姐姐瘋著玩，跌了一跤，居然把小腿摔骨折了。母親背著我，走了好幾里山路，才把我送到醫院。

接骨是出了名的疼，我卻好像遺傳了父親的堅強，硬是沒喊疼，也沒掉一滴眼淚，還自己給自己唱歌鼓勁。姐姐在旁邊哭得稀里嘩啦，母親也不停地抹眼淚，在她們的哭聲中，我迷迷糊糊睡了過去。

醒來時，父親已經坐在我床頭，那時他在外地做生意，坐了幾天的車趕回來，眼睛里還藏著血絲，可眉眼里卻含著笑。母親偶爾哭，他很不耐煩地吼：“哭什么哭，有啥好哭的！”

看來咱倆是一樣的德行，該哭的時候，偏偏一個賣力唱歌，一個使勁地笑。

后來，聽母親說，其實父親是哭過的。他行色匆匆地趕回來，看到病床上一臉蒼白的我，沖到病房外，坐在樓梯上，號啕大哭。動靜太大，弄得連醫生都過去勸，說死不了人，也不會留下后遺癥，父親卻振振有詞地說：“多受罪啊！”

我一直在想，父親號啕大哭的時候，會是什么樣子呢？不會一把鼻涕一把淚，形象全無吧？算了，我還是喜歡看他笑的樣子。

高考落榜，沒錢復讀，更沒錢買學上。一向堅強的我，心里過不去那個坎兒，躺在床上，兩天沒吃飯。母親和姐姐輪流勸，還專門搜喜劇片給我看。只有父親，沒事兒人似的，該吃吃該喝喝，好像我的前途跟他一點關系都沒有。

我心里恨得牙癢癢，要是你再多努力一點，多賺點錢，我至于沒學上嗎？但是，抱怨也沒用，靠不了父親，靠自己總行吧。我決定跟別人一起，到南方去打工。

母親幫我收拾好東西，走的那天，讓父親送我，她在背后不停地抹眼淚。我不敢回頭看她，眼睛瞄向父親。父親笑呵呵的，好像不是送我去打工，而是送我上京趕考，一去一回，馬上華袍加身了似的。

看他笑瞇瞇的樣，我的傷感也跑得無影無蹤，人長大了總是要飛走的，家不可能永遠是溫暖窩。更何況，還有一個這么沒心沒肺的父親。

我以為，父親的心已經強大到泰山崩于前而面不改色。誰知道，后來母親說，我走后，父親就哭了。他端著酒盅，不說話，淚卻一滴一滴落在酒里，像珍珠一顆顆砸在瓊池里。母親嗔怪他不早點流淚，讓我錯過了一場好戲，他無限傷感地說：“出門已經很辛苦了，哪還能惹她哭！”

一想到他默默落淚的樣子，我就又想哭又想笑。大珠小珠落玉盤啊，一個大男人，哭就哭唄，還搞得這么唯美浪漫。

后來我戀愛了，確切地說，是有人追我了，我可不打算嫁。但那人臉皮厚得像城墻，居然跑到我家來，跟父親談天說地，喝酒吃菜，還順帶著把家務都給做了。

這樣的次數多了，父親就和他站在了一個陣營上，有事沒事就在我耳邊嘮叨：“這小子靠得住，你趕緊抓住，別讓他溜了。”

看父親那副恨嫁的樣子，我氣不打一處來。天底下哪有這樣的爹啊，不幫女兒凈幫女婿。既然你那么想讓我走，那我就走好了，以后再不煩你。

婚期定下來，父親逢人就咧嘴笑，讓人家到時來喝喜酒。還忙著幫我買家具，買各種嫁妝。

當我坐上花車時，一回頭，看見母親用衣角偷偷地擦眼淚，傷感頓時將我包裹。正準備掉眼淚，目光掃到父親，他正和賓朋說笑，每個皺紋里都是笑意，有快爛掉的大白菜被人批發買走的自豪感。我的淚硬生生地憋了回去。

我以為，我出嫁，是父親這輩子最開心的事。后來聽母親說，親戚都走了以后，父親站在我的房間里，哭得泣不成聲，一連哭了數小時，誰勸都沒用。第二天又接著哭，哭得肝腸寸斷，一邊哭一邊說：“我真想養她一輩子！”

想不到，父親哭的花樣這么多，還學人家電視劇，一邊哭一邊煽情。一想到他泣不成聲的樣子，我就泣不成聲。

這輩子，我從來沒有見過父親流淚，可他確實曾經流了很多淚，哭出很多花樣。而他的每一次淚，都是為我而流。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，我知道，這些淚，每一滴，都是一位父親對一個女兒最濃烈的愛意。

（圖/劉昌海 編輯/楊逸）