多翻幾個個兒就熟了

朱成玉

我的少年時光很短，最起碼我自己這樣認為。

我說它短，是因為本該去享受的少年時光，被我自己掐斷了。

因為學習成績一直很好，也因為我的倔強和高傲，中考的時候只報了唯一的一個志愿，那就是重點高中。我對所有人說，重點高中是我的囊中之物。結果老天弄人，差三分而敗北。那一刻，仿佛看見所有人眼睛里都有一把嘲弄的匕首，紛紛刺向我，讓我無處可逃。

老師來勸我重讀，父母也勸，可是我哪里還有臉回到學校，除非讓我戴上一個大大的面具，用來遮羞。

我沒有選擇重讀，而是走了另外一條坎坷的路——自學。

那時候的我經歷著“最落魄”的青春。我的語文老師劉季夫知道后，讓我加入他的文學社，鼓勵我進行文學創作，那是我最早接觸的文學的天地，一篇篇小文章經過他的修改，在當地的小報上發表，從此，我的文學之路開始了，雖然艱辛，卻無比欣慰。在最苦的時日里，在那個冷冷的西屋里，我的手，因為長時間拿筆，被凍成了饅頭的形狀。

總是母親起床做飯的時候，我睡下。像路遙一樣，我的早晨，也永遠都是從中午開始。

可是后來季夫老師生了病，文學社解散，我的世界一下子又暗了下去。

母親倒是支持我，她說，既然選擇了這條路，就堅持走下去吧。堅持，這是母親最本真的鼓勵吧，沒有一點煽情的意味。“不過，”母親接著說，“買稿紙和郵票的錢要你自己去掙來。”

是啊，不工作，一直這么靠父母養活，我心里也愧疚，一咬牙去了父親的工廠當了一名學徒工，白天工作，夜里寫詩，靠著一種青春的激情，竟不覺得累。

只是，我投出的稿子總是泥牛入海無消息，讓我不禁有些動搖了。

還是母親，還是不帶半點煽情味道的鼓勵：“哪有那么容易成功的事兒，堅持住，總會有成果的。”

我便選擇繼續堅持寫下去。那個時候，喜歡看書，可是家里那幾本書都已經讀得稀爛，做夢都是關于偷書的夢，夢見自己偷偷地潛入書店，把書店里的好書裝了滿滿幾麻袋偷走，睡夢中露出貪婪的微笑。

和母親說起我的夢，母親笑笑沒說什么，周末的時候，領我去書店，讓我挑喜歡的書。我不敢相信，吝嗇的母親為了鼓勵我寫作，竟然可以給我買那么多的書。《復活》《戰爭與和平》《悲慘世界》《約翰·克利斯朵夫》等等名著都是在那個時候與我抱了滿懷的，我如饑似渴地讀著，忘我地走進小說的世界里。從《悲慘世界》中，我知道了原來人間還有那么巨大的苦難和不幸，人如果要作惡，可以惡到什么地步，而人如果決心行善，又可能產生多么偉大的精神力量;從托爾斯泰的《復活》中，我學會了用解剖刀一般鋒利的目光審視周圍人們的道德，同時也用嚴格的尺度審視自己的心靈;從《約翰·克利斯朵夫》中，我感受到友誼的溫馨、愛情的迷人和牽魂動魄、藝術的價值和力量。

我的文學之路從那個時候開始變得堅實了許多。

又一次收到退稿的時候，我耷拉著腦袋，不敢面對母親熱切期望的眼神。正是年底的時候，母親在灶臺上給我們炒花生果，一邊炒，一邊對我說：“不急，你看這花生果，要多翻幾個個兒才能熟呢！人不也一樣嗎？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！”

我深有感觸，是啊，有啥大不了的，我還不信，我的文字變不了鉛字呢！

終于，一年后的某一天，我的文章終于發表了，而且還是《散文》這樣的大雜志。母親向我表示祝賀的方式一樣沒有半點煽情意味，只是遞給我一把炒好的花生果。我剝了皮，吃了一個，真香，炒得恰到好處。

這一次母親沒有說話，但我永遠記住了母親關于炒花生果的那一段妙語：多翻幾個個兒就熟了。

是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成長，要成熟，就得在生活的熱鍋里多翻幾個個兒呢！

（圖/黃文紅 編輯/楊逸）