夢見畫中人

洪燭

人會做許多夢，其中的一種便是對畫中人的幻想。而我是怎樣一個人呢？食無魚，出無車，東窩無菊花，青燈黃卷，門可羅雀。但我卻總是夢見紅袖添香。我在北京密集的建筑群里擁有一間簡陋的小屋，每當夜幕低垂，我騎自行車下班，遠遠望見萬家燈火，唯獨自己那扇窗口是黑洞洞的，孤獨感便浸透全身。尤其出遠門歸來，精疲力竭風塵仆仆地提著行囊走到家門前，真希望燈海中屬于自己的那一盞是亮著的，希望燈光倒映出秋水伊人的身影，正倚靠著窗臺邊織毛衣邊等我。甚至當我掏出鑰匙開門，依然相信奇跡會出現：桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜，而精心安排這一切的無名女郎卻神秘地回歸畫中，懸諸齋壁。李白說：“美人如花坐云端。”然而我總是失望。

眉是在我最孤獨的時候出現的。上帝是仁慈的：一位流落異鄉的窮書生不見陽光的小屋，終于來了一位美麗的女客人。世界變得明亮了。她穿著一襲白色的針織外套，毛茸茸的，就像一只草原上的羊羔或小兔子。我的心里面也是毛茸茸的，不敢看她熠熠生輝的眼睛，只是凝視她雅致的鞋子。那一會兒，聶魯達的詩句在耳畔響起：這兩只船載著你，跋山涉水，遠渡重洋，終于尋找到我……這是茫茫人海中的怎樣一條航線啊！兩個陌生人的相識永遠是神秘且充滿天意的：一路上有多少偶然因素在促進或阻撓他們會合？我不用表達認識眉所感受到的那種幸運。因為只要假設一番，如果當初與眉擦肩而過，我今天的生活將少掉多少內容，就會為命運的驚險暗捏一把冷汗。

眉身上永遠有那么一股古典美人的味道，巧笑倩兮，美目盼兮，令人聯想到絲綢、刺繡、團扇、瓷器、詞牌、琵琶行與茉莉花。我推測她的籍貫是南方，其實眉是地地道道的北京女孩。她家住城南的白紙坊，古樸的地名表明這是明清兩代造紙廠的遺址。而眉正如紙上的美人，風一吹就搖搖欲墜。眉四歲便開始畫畫，把稚嫩的小手伸向紙筆。這么多年過去了，她用過的宣紙若拼接起來，該有幾公里長吧？這個詩情畫意的少女與紙為婚，以墨為路，勾勒山水，在紙上呼吸，卻又在現實的地圖中缺乏記載。

第一次到眉的家做客，我驚喜地發現，她家與北京印鈔廠在同一條街上，而且僅僅相隔幾十步，尚不夠短跑選手沖刺的。我夸張地張開雙臂：“鈔票的發源地，我可找到你了！”眉卻以為我想擁抱她，一閃身躲開了。這打斷了我的即興抒發。我深情地凝視著印鈔廠金光閃閃的門牌（而不是眉的面龐），悻悻然地搓搓手：“都怪平常見得少，我太想你了。”這回眉倒沒覺得我一語雙關：“瞧你那見錢眼開的樣，一照面就摩拳擦掌的。有能耐別干吼，搶銀行去。”我吸吸鼻子：“難怪一來你家覺得空氣不對呢，原來是聞到錢味了。唉，能和印鈔廠做鄰居，也是有福的。”眉見我對她的生活環境流露出無限的羨慕神情，樂了：“當然，沒準風稍大點，就會吹幾張鈔票過來呢。咱換房吧，你搬到我這兒來傍大款，我挪到你那小破屋去畫畫。”眉本人對錢的態度極平淡，由此可窺一斑。她媽媽也跟我說：“眉花錢簡直不像女孩，她交往的朋友們都說她大方。”眉在一旁臉紅紅地打斷：“他們是說我的氣質落落大方。”事后她也承認那是在狡辯。她媽媽繼續說：“大伙兒聚餐，男孩們還捂住錢包面面相覷呢，我們家眉卻搶著付賬。”

除了搶著付賬時的“勇猛樣”，她的儀態其實弱不禁風、楚楚可憐，簡直令人一見之下對世界頓起悲憫之心。而且她說話聲極纖細，仿佛那話不是說出來的，而是靠呼吸吹送出來的，飄飄忽忽。正因此，她很早便獲得“蚊子”的外號。第一次和眉的朋友聚會時有人倡議：“趕緊點一支蚊香。”我不解地顧盼，噢，原來眉正發言呢，蚊子在談藝術呢。她畫畫的朋友們想她，便說：“蚊子好久沒從家里飛出來了。”

聽見眉的聲音，我都下意識地屏住呼吸、放輕腳步，就像生怕驚動了畫中人，正如她也不愿驚醒這個世界一樣。別以為我的描述很過分，其實我只想給眉一種放任的自由，你只有背對著她，她才能兌現在這個世界上。當你一轉身，她或許就消失在空氣中了，如鏡花水月。誰能了解她的想法以及她那隱秘的生活？你稍不留神，她便會被一張紙、一縷風抑或某個機遇席卷而去。

我這樣描寫一位叫眉的北京女孩，別人看來也許有點夸張。好在對于眉，除了我之外，還有其他證人。河南一家雜志來京城舉辦作者招待會，我領眉去玩。她那天正感冒，像林黛玉一樣蹙著眉頭咳嗽，引得眾人像看一幅仕女畫般看她。真讓人心疼！一位女編輯和眉聊天，越湊越近，好不親熱，真應驗了“可憐夜半虛前席、不問蒼生問鬼神”的典故。到終了聽那位女編輯解釋才恍然大悟：“她說話這么輕，我簡直是下意識地往跟前靠。”

或許我內心有一堵空白的墻壁，這構成我長期的孤獨。我多希望能在上面張貼一幅畫，抑或供奉一個模糊的影像，哪怕她與我的生活無關，僅僅讓我能在心里想一想就足夠了。我相信自己是為美而存在的，我的文字生涯也傾向于浪漫主義的激情，正如普希金一首詩的標題：《美人啊，請讓我為你歌唱》。我對生活所求不多，但這恰是一位詩人渴望擁有的權利。如果我夢見過畫中人，她就是眉。畫中人是我的浪漫史！

（編輯/張金余）