道具與人生

胡征和

演員陳數在中央戲劇學院學習時，有一天老師布置了一道形體作業，要求他們用一件道具來表現“人生四個階段”。陳數選擇了口紅為道具，表現一個女人的少年、青年、中年、老年四個階段。

一個小姑娘偷偷跑進媽媽的房間，直奔媽媽的梳妝臺，拿出了那個心儀已久的口紅，用畫圓圈的笨笨動作抹在自己的嘴上，看著鏡子，咧著嘴笑了，突然聽到媽媽走來的聲音，她迅速拿起餐巾紙把嘴擦干凈，小跑出了房間。青春來襲，熱戀中的少女很開心地回到自己的房間走到梳妝臺前，拿出那個已經挑選好的美麗的口紅，慢慢地一點點地描在自己的嘴上，很精細、很仔細，看著鏡子里自己傻傻的樣子，然后一下子就笑了，手捂住了嘴又迅速拿開，因為怕讓自己的手把自己精心畫的口紅給弄臟了。人到中年，匆忙地走到自己的房間里，看了看梳妝臺面前的鏡子，好像自己并不是結實的，是虛的，拿起口紅只是看了一眼，就熟練地給自己刮了一個口紅。到了老年，那是一個奶奶來收拾孫女的房間，看著一桌子的化妝品護膚品亂七八糟地擺在桌面上，忙著收拾，正好拿起一支口紅，怎么是這個顏色太鮮艷了，關上放好，又拿起一支口紅，這個顏色還可以，無意中看到了鏡中的自己，試一下吧，拿著這支口紅輕輕地、輕輕地點在自己已經衰老的嘴唇上，對鏡自照，淺淺一笑，似自嘲似苦笑，笑意漸去，搖搖頭，然后默默地低頭離開了孫女的房間。

陳數無聲的形體作業得到了老師狠狠的表揚。她也談了自己快速構思的感想，一支口紅真的有可能是貫穿一個女人一生的物品，歲月匆匆，階段不同，對口紅的選擇與依戀也大不一樣，口紅還是那支口紅，人生卻是別樣風景，那一刻，我突然明白了，物品道具不僅僅是用來展現它的功能的，也是用來找尋我們與它之間的一種聯系的，道具因人而意義不同，人因對道具的態度而泄露天機。

（編輯/楊逸）