“狼”來了，那就與狼共舞

唐元愷

“狼”來了！還是在“羊”年。這是開個玩笑，但肯定有影人記得若干年前面對“好萊虎”等虎視眈眈，業(yè)內(nèi)發(fā)出這樣的警告。

倒是外貌“喜羊羊”的讓·雅克執(zhí)導的《狼圖騰》先來了，從羊年第一天起（2月19日大年初一全國公映）。而它應算作近些年防止“狼來了”而不斷自救、救市并敢與“狼”叫板、共舞的一個成果。從其小說出版前到影片上映10多年來，中國式大片由張藝謀《英雄》打頭，也招來“狗熊”無數(shù)，乃至近年頻現(xiàn)爛片越爛越好賣的反常現(xiàn)象，入圍本屆“金掃帚”（華語影史首個年度最差片獎，由網(wǎng)友和獨立影評人參與評選）“最令人失望”的20部影片里，便有17部票房過億元人民幣。

“過億”曾是票房的天文數(shù)字。此間，中國影人可以為了藝術、個性與得獎而不用考慮票房，沒有也無需“檔期”觀念，甚至許多影院在春節(jié)也同樣放長假。而1995年，成龍看中春節(jié)檔，連續(xù)兩年從內(nèi)地囊中取物各1億元以上。這也使內(nèi)地眾同行臉紅、眼紅。39歲便已創(chuàng)過電視劇高收視也被“斃”多次、正疑似其開機10天即遭叫停的電影片名《過著狼狽不堪日子》的導演馮小剛被“大膽啟用”，更被指令“必須創(chuàng)收”。其片名《甲方乙方》直指市場經(jīng)濟與商業(yè)社會核心實踐契約精神。

市場化改革正把長期困擾中國電影的資金、發(fā)行等諸多問題逐步解決，國際合作也日益密切，開始請得起雅克這樣的世界級了。截至2014年底，與中國簽署合拍協(xié)議的國家已達10個。中法影人成功合拍出了行內(nèi)公認“最難拍”類型—孩子和動物，水準既能代表中國內(nèi)地參賽奧斯卡，也可沖進世界院線（《夜鶯》和《狼圖騰》）。此前，中國已成全球第二大電影市場，開始對國際電影票房增量起主引擎作用。

可在需趁熱打鐵之時，“趁火打劫”的急功近利者也會不請自來，導致缺素質乏誠意、屢破底線之作不時上市（好在很多難以面市），但在只求“利”不講“益”的非正常氛圍里，許多人聽騙不聽勸，其惡果不言自明。

最近，馮導演“小鋼炮”又開火了，對準的是影院里放電視的“綜藝電影”，靶子之一是《奔跑吧！兄弟》，6天就拍攝完成，卻獲高票房，“這將導致無人會繼續(xù)愿意投資一部嚴肅、付出很大努力的影片”。2014年的另一綜藝《爸爸去哪兒》率先拍成電影，票房超7億，甜頭必然令更多“兄弟”接著“奔跑”。不過，奔錢程、前程和貢獻新類型本無可厚非，綜藝電影也有望讓“在路上”的中國電影類型片從碰運氣中“累醒”而“按類型與規(guī)律辦事”，但重要的是對電影、觀眾與自我的“態(tài)度”。《狼圖騰》花了7年多，光等幼狼長大就耐心了好幾年，在CG（電腦動畫技術）足以“生”出各種“狼”的情境下，劇組堅持“最麻煩的笨法子”，95%以上以真狼拍攝，只為真實與能夠捕捉到狼的真實性情、心態(tài)和形象。

到了端正態(tài)度的時候了。首先，別再羞辱電影也作踐了自己！不少影片又在透支觀眾信任、信心，令諸多觀眾看不到真正美好的東西，而在快餐與垃圾里尋求快感……俄羅斯電影大師塔可夫斯基早就說過，當代最令人悲哀的，莫過于人們對美的感受力被摧毀殆盡；以消費者為訴求對象的現(xiàn)代大眾文化和加工文化正摧毀著我們的靈魂，使得人類不再探索其存在的決定性問題，不再意識到自己為性靈的實體。

中國本有5000年精神文化與無量經(jīng)典，卻出不來令全世界心服口服的“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”的中國“英雄”銀幕形象；中國有功夫和熊貓，卻難以推出走出去、更能“走進去”的“功夫熊貓”，盡管比世界電影只小10歲的中國電影也沒理由妄自菲薄。

“狼來了”的一個時間點就在兩年后（2017年2月），中美雙方將第二輪談判，中國電影市場有可能進一步放開乃至全面放開。而看過《狼圖騰》，我們知道，狼是能溝通的，是可做朋友的，雖然其本性難移。20年前，“大片”引進被驚呼“引狼入室”，但它們令一些人誤會燒錢功能的同時，更讓中國電影有了鮮活的認知與新的參照系。可見的危機來了，但也是聲勢轉優(yōu)勢、勝勢的契機。