閱讀的品味

祁蓮

偶然看到某高校各學院的院長給大學生推薦的閱讀書目，不少名著位列其中，心中很有些失望。倒不是因為推薦的書目有多么不好，或者不應該推薦這些已經廣為人知的著名作品，只是，對這樣的學者，人總會有些額外的期許，總期望他們給我們一些更有價值的答案。名著固然好，但推薦它們的人千千萬，在我們想要看的時候自然會去看，反倒是那些隱藏的美好，需要他們幫我們發現。

從某種意義上說，學者是更專業、更有洞察力和發言能力的讀者。他們擁有的知識儲備和判斷能力，讓他們有更多的可能去發現那些充滿才華和創造力的書籍。作為一個普通的讀者，我更希望他們能向我展示那些可能未被我注意的、可以擴展我精神空間和思維空間的作品，讓我有機會了解那些非凡的探索和發現、那些我不知道的優秀的作品，以及由于我的知識局限和判斷力不足而低估了的作品。如果還能讓我發現不同作品之間的聯系，并由此發現隱藏在我認知范圍之外的隱秘世界，我將感激不盡。

推薦閱讀書目其實并不是一件輕松的事，它要求推薦者有足夠的學識和洞察力，同時還要有良好的品味。良好的品味并不意味著挑剔和排斥，更多的是欣賞與辨別，是從數以萬計并不完美的作品中找出那些值得一讀的書，而不是告訴我們那些糟糕的作品是多么不值一讀。

在這一點上，雜志的編輯也是一樣。一本面向非專業讀者的科普雜志，必須有足夠的學識和洞察力，以及良好的品味。這種學識和品味并不來自它的編輯，而由它的作者、讀者和編輯共同構建。他們共同發現當下科學界最神奇、最有趣和最富勇氣的探索，挖掘并拓展自己的精神空間。在這個過程中，作者站在自己的立場上發言，編輯站在雜志的立場上選擇，而能有多大效應、能在多大程度上獲得認可，則要看他們有多強的發言能力和判斷水平，能在多大程度上獲得讀者的認可。

作者和編輯的判斷和探索肯定帶著他的偏見、他的局限，而讀者的閱讀也帶著自己的偏見和局限。所以，盡管閱讀一部優秀作品的終極體會是愉悅和享受，但整個閱讀的過程常常伴隨著種種不適。這也是我們常常需要克服的，畢竟，優秀的作品不總是那么“馴服”。