呂梁礦區土地復墾遙遙無期

暢婉潔

別墅里的村民們離開了土地，手里握著“賣地”換來的錢，買到了城里人可以買到的一切，但日子是不是如想象的那樣美好呢？

“我們就是農民，除了務農什么都不會。我們離不開土地，可已經沒有土地了。”章平云住在新蓋的兩層別墅里，眼神空洞地望著窗外灰蒙蒙的天空。

章平云的別墅位于山西省呂梁市交口縣欒子頭村。村口，新修的牌樓高高矗立，燙金的“欒子頭村”4個大字顯得甚為壯觀。

兩年前，章平云舉家搬遷至此，原因是原來居住的地方地下發現了煤礦，欒子頭村必須整村搬遷，圍繞村子的土地，到處是被挖掘后的大坑。

據不完全統計，全國目前人為破壞或損壞的土地累計約1.3億畝，其中，生產建設活動損壞的土地估算在275萬畝左右，自然災害損壞的土地每年有90萬畝以上，其中四到六成是耕地。

目前，我國已復墾的土地約3000萬畝，還有一億多畝土地沒有得到復墾利用。農民離開祖祖輩輩賴以生存、被污染和破壞的土地，背井離鄉的日子舉步維艱。

不安心的別墅生活

“看了日出等日落，天天都是這樣。”不到30平方米的客廳里，桃木組合家具隱隱散發著油漆味道，章平云坐在沙發一角。別墅居住面積約120平方米，距離他原來住的老屋有兩里地。

章平云的老伴在院子里用廢舊的塑料桶裝土做成簡易花盆，種上了辣椒，火紅的辣椒掛在枝頭。“以前有土地，可以自給自足。現在吃喝全靠買，要不就自己挖點土，還有路邊僅有的一點土可以種些菜，這也不夠吃。”章平云的老伴一邊夾著從鎮里買來的核桃，一邊無奈地說。

章平云生于1950年，他和老伴育有兩個兒子。上世紀90年代初，他開過一個店鋪，但因經營不善關閉，之后便一直務農。2011年，在與鎮政府、村民小組和山西華瑞煤業有限公司簽訂了《關于露天開采占用土地等補償方案的協議》后，章平云一家拿到了90萬元補償款。2013年，他們舉家搬遷到了這個專門為他們建造的新村落，兒子們雖然在縣城買了房，但由于沒有找到新的營生，依然住在村子里。

“日子舒服了，但心里不踏實。”如今，章平云從起初拿到“巨款”的喜悅中逐漸平靜下來，無所事事的日子讓他過得越來越焦躁，開始擔心子孫后代的生活。

復墾的土地和新修的路

谷君的家距離章平云的家不足百步，他的小別墅前種了幾株月季，一家人的日子過得舒適愜意。

谷君開著擦拭干凈的汽車，妻子在距離欒子頭村一公里的桃紅坡鎮開了家門店。“我偶爾幫老婆看看店，孩子在孝義市上學，每周都會坐公交回來。”

谷君家里曾有20多畝耕地，其中10畝種植蘋果。“我們這里盛產蘋果，春天的時候蘋果花開得到處都是。”土地被占用后，谷君一家開了自己的門店。“補償的錢根本不夠，孩子上的是藝校，需要不斷花錢，不敢想象幾年后錢花完后的日子。”

在章平云和谷君的指引下，《民生周刊》記者從欒子頭村后面的小道沿坡而上，遠處的煤山綿延幾公里，幾輛運煤的大車來來往往穿梭著。繼續往上走，雜草遍地，“翻過這個山，就是他們復墾的耕地。”谷君告訴記者。

谷君說，簽訂協議之初，企業承諾邊挖邊復墾土地，然后交給愿意繼續種地的農民耕種。從2014年開始，目前已經復墾了300多畝。“土層很淺，下面都是石頭和煤渣，只能種植蕎麥這類淺根系植物，不能種植谷物。”谷君說。

步行約兩公里后，映入眼簾的是一片蕎麥地，低矮的蕎麥開出紅紅白白的花朵。“你看，這就是蕎麥。”章平云摘下一朵白色蕎麥花，用黝黑粗糙的手拂去花瓣，剝開硬殼，“就像小麥一樣，磨過后就是蕎麥面，我們這里的特產。”

走過蕎麥田，到達坡頂。章平云喘著氣，指著下面繁忙的建筑工地，“這是正在修建公路，為了挖S321國道下的煤，就要重修一條公路，比之前要多繞好幾公里。”

7月份，為了這條公路，整個村子的人集合起來去工地討說法，為此工程暫停了一周，村民在得到縣領導會解決問題的承諾后打道回府。“都過去兩個月了，還是沒有什么說法。”滿目瘡痍的土地中間，添加了一條嶄新的公路，顯得格外突兀。

坐吃山空 山也沒了

距離欒子頭村不到5公里的子巷村，如今已經人去樓空，只剩下一個巨大的坑。

子巷村的村民已全部搬遷到鄰近鎮子里。“這里以前是個很大的瀑布，放學的時候總來這里摸魚逮蝌蚪。”老楊指著前方的巨坑回憶。

灰蒙蒙的天空，空氣中彌漫著嗆人的酸味。舉目眺望，一個仿佛被隕石砸過的大坑呈現在眼前。初升的太陽，在不知道是霧還是煤粉的空氣里，顯得格外朦朧。裸露在地表的混雜著煤渣的石塊遍布坑內，坑的中心聚集起一攤泛著鐵銹色的污水。

“這里以前是平地，是我小時候的村子，村子里有牌樓，很多還都是清朝留下的。”老楊靜靜地看著遠處，路邊不斷經過運煤的貨車，呼嘯而過后揚起一陣灰塵，S321國道隱匿在不斷經過的煤車揚起的灰塵里。

老楊在欒子頭村做了20年的村干部，站在石塊堆積起來的土坡上，他指著對面還有幾棵樹的小土堆：“以前這里是我們的‘花果山’，春天有漫山遍野的花，一年四季都有果子吃。”

“花果山”一年四季的果子讓老楊回味無窮，“春天吃梨，還沒吃完杏就來了，接下來就是蘋果。吃不完的梨可以儲存起來冬天繼續吃，每個梨包一層麻紙，放梨的格子里鋪3層麻紙，碼好梨后上面再蓋3層麻紙，一冬天都有梨吃。”

在“花果山”工作了20年后，老楊調到交口縣城工作。“我對這個生我養我的村子很有感情，如今哪里還有一點往昔的樣子。”

老楊和老伴都住在呂梁市，幾個子女也在市里安家。“農民，是離不開土地的。一旦沒有土地，只能坐吃山空，現在山也沒了。”這位曾經的村干部憂心忡忡。

進城的人與留下的人

和老楊一樣，離開欒子頭村的小徐如今住在與呂梁毗鄰的孝義市，拿到補償款后的他買了大車，憑借自己的開車技能，經營運輸業務。生活逐漸改善后，小徐把兩家老人也接到了城里，妻子安心地在家照顧老人。小徐的女兒如今在一所學校教書，打算明年結婚。

“以前也務農，但出來得早，要生活下去總要找到養家糊口的活計。”小徐想在城里開個店面，和妻子一起經營。他還用積蓄給女兒投資了一個工作室，女兒業余時間在工作室里教畫畫。

“投資誰都是投資，女兒喜歡做這個。”如今，工作室已經在當地頗有知名度，“早已經把爸媽投資的錢賺回來了。”小徐的女兒驕傲地說。

談起如今欒子頭村的景象，小徐笑了笑：“我都知道，出來早的人都回不去了，留下來的人也出不來了。”補償款發下來后，很多年輕人都去縣城買了房和車，“錢很快就揮霍沒了，又開始賣房賣車。”小徐說，房子要交水電費，汽車要加油保養，領到“巨款”的年輕人揮霍一空后，又快速返貧，只好回到村里的兩層別墅。

如今，欒子頭村子剩下的人除了失去勞動能力的老弱病殘者，就是一些無所事事的青年，他們有的嗜賭成性，有的四處偷竊，大多煙酒不離身。父輩沒有給他們留下可以繼承的土地，又缺乏生存技能，他們便只能在別墅里看日出日落。

“最多一次性補償20萬元，按照一年花銷一萬的標準，你不可能只活20年，還得保證這20年里無病無災，不然錢真的不夠花。”小徐給《民生周刊》記者算了一筆賬。

無人知曉復墾方案

在交口縣桃紅坡鎮人民政府、欒子頭村委欒子頭村村民小組和山西華瑞煤業有限公司簽訂的《關于露天開采占用土地等補償方案的協議》上明確寫著：甲方（山西華瑞煤業有限公司）嚴格按照上級行政部門批準的土地復墾方案進行施工。然而，令人費解的是，村民中無人知曉上級部門批準的土地復墾方案，不知道復墾從什么時候開始，以及如何實施。

“簽訂協議的時候，說過邊挖邊復墾，如何復墾也沒人告訴我們，后來就是只挖不復墾。”章平云過了一段別墅生活后，越來越想念春天播種、秋天收獲的繁忙。

協議還寫明：甲方（山西華瑞煤業有限公司）占用乙方（交口縣桃紅坡鎮欒子頭村委欒子頭村民小組）土地共5074畝，其中耕地1323.5畝。

目前，華瑞煤業4年內“象征性”復墾的300多畝地并沒有進行分配，原先欒子頭村舊址的土地已經被挖掘殆盡，整村的人背井離鄉，“我只會種地，我還是想種地。”章平云對土地依然向往。

亞里士多德說，人們來到城市是為了生活，居住在城市是為了生活得更好。住在欒子頭村別墅里的村民們離開了土地，手里握著“賣地”換來的錢，買到了城里人可以買到的一切，但日子是不是如想象的那樣美好呢？住進別墅的章平云夜不成寐，越來越揪心：把祖輩留下的耕地“出賣”了，自己沒有任何東西能夠讓子孫繼承。