小城故事

Vamei

我在濱海灣等著看新年煙花。2015年是新加坡建國50周年，全城慶祝。濱海灣周圍的銀行大樓和高級賭場也裝飾一新，打上紅白相間的光。旁邊有人在用普通話交談。他們應該和我一樣，都是來這座南洋小城討生活。

離濱海灣不遠，就是中國城。我是在這里見到東北人的。東北人身材魁梧，只有三十多歲，長相也年輕。我在飯店見到他時，已是晚上11點。飯店快要打烊了，廚師和服務員圍了一桌吃飯。東北人喝著哈爾濱啤酒，臉色有些紅，正說著他在迪拜的打工經歷。見到有客人點單，東北人又扒了兩口，就到后廚忙活了。

作為飯店的廚師，東北人能做菜單上的五六十道菜。中國城人來人往，哪里人都有。飯店的菜單因此也是個大雜燴，列著中國菜、馬來菜、本地菜。從早上11點到晚上12點，各式各樣的人會走入這家小店，游客、留學生、上班族，來吃東北人做的菜。但東北人幾乎沒見過這些客人，每天只透過一個小小的窗口接單做菜。

東北人幾乎不怎么放假，圖的是每個月兩千多新幣的工資。這遠遠低于新加坡3770新幣的工資中位數。但由于店里包吃包住，東北人每個月還是可以把工資換成萬把塊人民幣，匯回老家。就算手頭有一些小錢，東北人也不知道怎么去花。

后來我再沒見過東北人。聽店里人講，他后來常去賭，工資也不往家里匯了。再后來，他就悄無聲息地不干了。

浙江人是我租房時認識的。經常能看到他在廚房做吃的，鍋里燉著排骨，案板上放著一條新鮮的魚。燒魚是他常做的菜。在新加坡，吃飯并不貴，四五塊就夠吃一頓不錯的晚飯，有時甚至比自己買菜做飯便宜。浙江人每天花一兩個小時煮飯，就圖一個親手燒出來的滋味。

浙江人很謙和，常帶著微笑，把水池騰空，讓給我先用。他這時總會打開話匣子，打聽我的校園生活，也隨口給我講他的故事。浙江人以前在家做生意，后來生意垮了，債主天天上門。他在家鄉待不下去，就和老婆一起簽了務工合同，到新加坡打工。家鄉還有一棟3層小樓和8歲的兒子。“等我再存一年的錢，就回家。想兒子了。”

他們兩口子住在公寓里最小的那個房間，是一套房子里的傭人間。一般屋主不會出租這樣的房間，如果不請女傭，就堆堆雜物。然而，出租這套公寓的是個二房東，急著賺錢，連這個沒窗戶的房間也租了出去。塞了張雙人床進去，就把房間都占滿了，連一臺二手臺式電腦，也只能放在床板上，睡前再塞到床底。夫妻倆靠著這臺電腦和兒子聊QQ。浙江人會自嘲，“老家廁所都比現在住的房間大。”

3年后，我又在商場里碰到浙江人。他遠遠和我打招呼，寒暄了幾句，卻始終未提還待在新加坡的原因。

陜西人已經來新加坡七八年了，早已適應了這座城市的濕熱氣候。陜西人講起英文，會不自覺地把尾音拖長，再到最后升高音調。這樣的英語雖然不標準，但貼近本地口音，反而比較容易交流。

陜西人本來在國內中西部的一所名校念書。才讀了3個月，他就接受了新加坡政府的獎學金，到這里來重新讀本科。獲得獎學金的條件是，陜西人畢業后要在新加坡工作6年。現在他在一家微電子公司工作。車間的一臺儀器要幾千萬美元，所以人休機器不休，工作三班倒，晝夜都有些顛倒。幸好加班費給得足，陜西人每月拿到手的錢，甚至高過那些在銀行工作的同學。

陜西人的老婆是他的高中同學，在新加坡找了份會計工作。兩人申請了永久居民，又領證結婚，夠資格買政府的組屋（由新加坡建屋發展局承擔建筑的公共房屋）。陜西人工作了兩三年，小有積蓄，加上家里的補助，就供了套房。相對于和他一起來坡的同學，陜西人算幸運了。政府后來出臺政策，要求新申請的永久居民3年后再買房。那些還在猶豫是否要買房的同學，就這樣錯過了機會。

和我聊天時，陜西人正在食閣里吃泡饃。在陜西人眼里，這家的泡饃勉強算得上正宗，可以稍微解解饞。

“Five， Four， Three， Two， One.”煙花照亮夜空。耀眼的光線，模糊了所有人的臉，分不清面孔，更分不清每個人的身份。新加坡又迎來了新的一年。